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«Ja quase pareco um escritor»

O fotdgrafo libanés Rawi Hage venceu o maior prémio literdrio
do mundo com o seu romance de estreia, Como a Raiva ao Vento, que
acaba de ser editado pela CivilizacGo. «Senti um pouco de medo», diz.

Rawi Hage nasceu em Beirute, em 1964, numa familia cristd maronita. Viveu
ajuventude durante a guerra no Libano. Depois de uma breve estada em Chi-
pre com a familia, emigrou para Nova Iorque, cidade onde trabalhou, estudou
fotografia e aprendeu inglés, lingua em que agora escreve romances (fala tam-
bém arabe e francés). Mudou-se depois para Montreal, no Canad4, onde vive.
O seu primeiro romance De Niro’s Game (Como a Raiva ao Vento, na versao
portuguesa) ganhou em Junho o IMPAC Dublin Award, o maior prémio li-
terario, em todo o mundo, atribuido a uma obra (100 mil euros). Na corrida
estavam nomes como Paul Auster, Philip Roth, Cormac McCarthy, John
Updike, Alessandro Baricco, Martin Amis, Margaret Atwood e Thomas
Pynchon. Entrevista feita em sucessivas trocas de e-mail.
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E um fotdgrafo de sucesso e foi curador de va-
rias exposicdes no dominio das artes visuais.
Como é que lhe aconteceu comecar a escrever
um romance?

Numa das exposicdes em que participei no Cana-
dian Museum of Civilization, em Montreal, fui in-
cumbido pela curadora de escrever para o catalo-
go da exposicio uma espécie de «diario de bordo»
das minhas fotografias — onde foram tiradas, em
que situacdo, coisas do género —e escrevi textos
em que tudo era mais ou menos ficcionado. Um
dia, ela pegou-me na mao e disse-me: «Tu deverias
escrever.» E eu fi-lo.

A ficcao é algo de que sente falta quando foto-
grafa (ou quando prepara as fotografias)? A acti-
vidade de escritor complementa a de fotégrafo?
Por um lado, comecei a sentir limitacdes enquanto
fotografava. Comecei a sentir que lidava com um
meio de trabalho algo silencioso. Preciso de explo-
rar um caminho que me deixe contar, narrar, um
meio que me permita expandir a criatividade; e é
neste ponto que eu acho que o facto de escrever
tem vantagens sobre o acto de fotografar. A foto-
grafia deixa mais espaco para a interpretacdo, mas
a0 mesmo tempo acho que perde o lirismo. Susan
Sontag, a critica americana, escritora e ensaista,
fala das fotografias como se fossem uma mera ma-
xima, um provérbio. Muitas vezes, quando come-
¢o a descrever uma cena, tenho que me situar
mentalmente no meio dela.

Como um fotégrafo...

Sim, isto acontece como se fosse um fotégrafo com
a camara, hd uma proximidade necessaria que
tem que ser estabelecida para observar e escolher
o momento para o clique. E essa nocao de proximi-
dade aparece muitas vezes na minha escrita, mais
do que nas minhas fotografias. Como fotégrafo ndo
posso estar onde quero; como escritor posso. Ha,
de facto, uma diferenca clara entre ser um obser-
vador, um coleccionador de imagens e um conta-
dor de histérias.

Como a Raiva ao Vento é o seu primeiro roman-
ce. Tentou antes escrever pura ficcdo (a parte
o tal «diario de bordo» das fotografias para
a exposicao)?

Sim, eu escrevi muitos e muitos contos para o lixo.
Este romance comecou por ser um conto que nao
queria ter fim e acabei por lhe fazer a vontade.
Continuei até sentir que tinha acabado.
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Como é que o IMPAC Dublin Literary Award
mudou a sua vida profissional?

Neste momento tenho muitos projectos, muitas
propostas para escrever coisas, muitos convites
para participar em encontros literarios. Ja quase
pareco um escritor. Mas uma parte de mim sente
fortemente a falta de fotografar, a falta do trabalho
avolta das fotografias.

Sente-se mais um fotégrafo ou um escritor?
Eutrabalho na érea da criagdo e da criatividade.
Nao consigo colocar essa questao a mim mesmo,
por agora. Nao ficaria surpreendido se uma qual-
quer espécie de rotatividade, alternando entre
as duas areas, um dia acabasse por surgir.

Sei que escreveu um outro romance logo apos
Como a Raiva ao Vento. O cenario é também
Beirute?

Nao, a histéria de Cockroach [a publicar no Ou-
tono pela Anansi Press| tem lugar em Montreal.
E sobre doencas (ou disttirbios) mentais, organi-
zacoes religiosas e imigracao.

Enquanto viveu em Beirute pensou alguma vez
usar as suas experiéncias durante a guerra para
escrever alguma coisa?

Nao, de maneira alguma. Sempre fui um mau es-
tudante, mas um bom leitor (talvez por influéncia
do meu pai, que tinha muitos livros). Mas vir um
dia a ser um escritor nunca me passou pela cabeca.
Como a Raiva ao Vento tem muito de autobio-
grafico? Ou trata-se apenas de historias e de fac-
tos que ouviu contar?

Eu vivi durante nove anos no coragao da guerra do
Libano. Nao é, claro, autobiografico. Como todos
os romances, mergulha no real e depois vem ao de
cima vestido com imaginacao e poesia.

No romance, o personagem principal, Bassam,
parece ter alguns problemas de identidade. Ele
€ um cristao [de uma minoria dentro da minoria,
pois a mde é libanesa de origem arménia e o pai
€ um drabe-cristdo libanés] num pais em que
a maioria dos habitantes é muculmana e a cul-
tura é islamica. Como crianca nascida numa
comunidade crista [maronita], também sentiu
isto de um modo muito forte?

Sim, e ndo apenas por ter pertencido a uma mino-
ria religiosa e étnica, mas também porque fre-
quentei o sistema educativo ocidental. Estudei em
escolas catdlicas, com padres jesuitas, e a matéria
que aprendiamos nos livros era importada de
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Franca. Essa é arazao porque situei a tltima par-
te do romance em Paris. Queria referir de manei-
ranotdria a histéria entre esta comunidade parti-
cular e Franca.

Teve amigos muculmanos? Lembro-me de que
no romance um dos personagens diz: «Eu nunca
conheci um muculmano.» Isto pode parecer um
pouco estranho para um ocidental quando nos
estamos a referir a alguém do Médio Oriente...
Antes da guerra acho que conheci muculmanos
numa escola que frequentei. Mas quando o confli-
to comecou, em 1975, todos os mugulmanos deixa-
ram as areas cristas de Beirute. A cidade passou a

Sou secular. Nao vejo
que ajuda possa vir

de doutrinas religiosas
que comegam por se
reclamar detentoras
da «verdade absoluta».
Esses deuses sao
arrogantes, patriarcais
e descomprometidos.

estar dividida, como Berlim, mas sem um muro.
Postos de controlo, sacos de areia e snipers relem-
bravam-nos onde eram as nossas fronteiras. Os
meus «primeiros» muculmanos encontrei-os mais
tarde em Chipre, onde estive com a minha familia
durante algum tempo por causa da guerra.

E religioso?

Nao. Sou secular. Nao vejo que ajuda possa vir
de doutrinas religiosas que comegam por se re-
clamar detentoras da «verdade absoluta». Esses
deuses, no fim, sdo arrogantes, patriarcais e des-
comprometidos. Defendo o progresso, o humanis-
mo, as leis igualitarias.

Quando foi para Nova lorque mudou a sua
perspectiva sobre a guerra no Libano?

Sim. Isso aconteceu. O Libano sempre foi (e conti-
nua a ser) vitima de um sectarismo tacanho e de
constantes interferéncias internacionais na vida
politica dos libaneses.

Em que medida é que Nova lorque mudou a sua
maneira de pensar?

Por um lado, foi mais pesado viver em Nova Iorque
do que no Libano em guerra. Tive que lutar mui-
to. Pela primeira vez senti o racismo e o que € ter
problemas econémicos. Acho que esses dois fac-
tores empurraram os meus pontos de vista para a
esquerda. Mas durante esse tempo também li mui-
to sobre o mundo e consegui formular algumas
conclusdes politicas. Em Nova Iorque experimen-
tei aquilo que se chama um «choque cultural».

A guerra foi a Unica razao que o fez deixar o Li-
bano?

Sé queria escapar da guerra. Estava cansado.
Fugir da guerra era o meu tinico sonho.

Mas quando as coisas ndao eram faceis em Nova
lorque, chegou a arrepender-se de ter deixado
o Libano?

Nunca, porque no Libano as coisas também néo
eram faceis. Voltar para tras nunca foi uma opgao.
Tinha que continuar em Nova lorque, refazer 1a
aminha vida.

Visitou Beirute depois disso?

Duas vezes. Primeiro em 1996 e depois em 1998.
Mais nada.

Mais nada, o qué?

Nao falo sobre isso.

Beirute, Nova lorque, Montreal. Onde é a sua casa?
Espero que possa ter muitas casas. Uma pessoa
deveria poder ter muitas patrias.

Porqué?

Eu sou um cidadao do mundo.

0 que é que sentiu no momento em que soube
que tinha ganhado o IMPAC Dublin Literary
Award?

Senti uma mistura de imensa alegria e um pouco
de medo.

Quais foram as suas influéncias literarias?

Em crianca tive que memorizar muita poesia ara-
be. E, obviamente, estudei também muita literatu-
ra francesa, desde o Moliere ao Victor Hugo, claro
que o Camus... Mais tarde tive um periodo em que
li o canone russo. E li também os suspeitos do cos-
tume da literatura americana, Hemingway, Faulk-
ner e Langston Hughes. Mais tarde descobri o por-
tugués Anténio Lobo Antunes. Que acho fantastico!
Simplesmente fantéstico! I José Rico Direitinho

Critica do livro Como a Raiva ao Vento, pdg. 68
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