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É um fotógrafo de sucesso e foi curador de vá-
rias exposições no domínio das artes visuais.
Como é que lhe aconteceu começar a escrever
um romance?
Numa das exposições em que participei no Cana-
dian Museum of Civilization, em Montreal, fui in-
cumbido pela curadora de escrever para o catálo-
go da exposição uma espécie de «diário de bordo»
das minhas fotografias – onde foram tiradas, em
que situação, coisas do género – e escrevi textos
em que tudo era mais ou menos ficcionado. Um
dia, ela pegou-me na mão e disse-me: «Tu deverias
escrever.» E eu fi-lo.
A ficção é algo de que sente falta quando foto-
grafa (ou quando prepara as fotografias)? A acti-
vidade de escritor complementa a de fotógrafo?
Por um lado, comecei a sentir limitações enquanto
fotografava. Comecei a sentir que lidava com um
meio de trabalho algo silencioso. Preciso de explo-
rar um caminho que me deixe contar, narrar, um
meio que me permita expandir a criatividade; e é
neste ponto que eu acho que o facto de escrever
tem vantagens sobre o acto de fotografar. A foto-
grafia deixa mais espaço para a interpretação, mas
ao mesmo tempo acho que perde o lirismo. Susan
Sontag, a crítica americana, escritora e ensaísta,
fala das fotografias como se fossem uma mera má-
xima, um provérbio. Muitas vezes, quando come-
ço a descrever uma cena, tenho que me situar
mentalmente no meio dela.
Como um fotógrafo…
Sim, isto acontece como se fosse um fotógrafo com
a câmara, há uma proximidade necessária que
tem que ser estabelecida para observar e escolher
o momento para o clique. E essa noção de proximi-
dade aparece muitas vezes na minha escrita, mais
do que nas minhas fotografias. Como fotógrafo não
posso estar onde quero; como escritor posso. Há,
de facto, uma diferença clara entre ser um obser-
vador, um coleccionador de imagens e um conta-
dor de histórias.
Como a Raiva ao Vento é o seu primeiro roman-
ce. Tentou antes escrever pura ficção (à parte
o tal «diário de bordo» das fotografias para
a exposição)?
Sim, eu escrevi muitos e muitos contos para o lixo.
Este romance começou por ser um conto que não
queria ter fim e acabei por lhe fazer a vontade.
Continuei até sentir que tinha acabado.

Rawi Hage nasceu em Beirute, em 1964, numa família cristã maronita. Viveu
a juventude durante a guerra no Líbano. Depois de uma breve estada em Chi-
pre com a família, emigrou para Nova Iorque, cidade onde trabalhou, estudou
fotografia e aprendeu inglês, língua em que agora escreve romances (fala tam-
bém árabe e francês). Mudou-se depois para Montreal, no Canadá, onde vive.
O seu primeiro romance De Niro’s Game (Como a Raiva ao Vento, na versão
portuguesa) ganhou em Junho o IMPAC Dublin Award, o maior prémio li-
terário, em todo o mundo, atribuído a uma obra (100 mil euros). Na corrida
estavam nomes como Paul Auster, Philip Roth, Cormac McCarthy, John
Updike, Alessandro Baricco, Martin Amis, Margaret Atwood e Thomas
Pynchon. Entrevista feita em sucessivas trocas de e-mail.

O fotógrafo libanês Rawi Hage venceu o maior prémio literário
do mundo com o seu romance de estreia, Como a Raiva ao Vento, que
acaba de ser editado pela Civilização. «Senti um pouco de medo», diz.

«Já quase pareço um escritor»
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Como é que o IMPAC Dublin Literary Award
mudou a sua vida profissional?
Neste momento tenho muitos projectos, muitas
propostas para escrever coisas, muitos convites
para participar em encontros literários. Já quase
pareço um escritor. Mas uma parte de mim sente
fortemente a falta de fotografar, a falta do trabalho
à volta das fotografias.
Sente-se mais um fotógrafo ou um escritor?
Eu trabalho na área da criação e da criatividade.
Não consigo colocar essa questão a mim mesmo,
por agora. Não ficaria surpreendido se uma qual-
quer espécie de rotatividade, alternando entre
as duas áreas, um dia acabasse por surgir.
Sei que escreveu um outro romance logo após
Como a Raiva ao Vento. O cenário é também
Beirute?
Não, a história de Cockroach [a publicar no Ou-
tono pela Anansi Press] tem lugar em Montreal.
É sobre doenças (ou distúrbios) mentais, organi-
zações religiosas e imigração.
Enquanto viveu em Beirute pensou alguma vez
usar as suas experiências durante a guerra para
escrever alguma coisa?
Não, de maneira alguma. Sempre fui um mau es-
tudante, mas um bom leitor (talvez por influência
do meu pai, que tinha muitos livros). Mas vir um
dia a ser um escritor nunca me passou pela cabeça.
Como a Raiva ao Vento tem muito de autobio-
gráfico? Ou trata-se apenas de histórias e de fac-
tos que ouviu contar?
Eu vivi durante nove anos no coração da guerra do
Líbano. Não é, claro, autobiográfico. Como todos
os romances, mergulha no real e depois vem ao de
cima vestido com imaginação e poesia.
No romance, o personagem principal, Bassam,
parece ter alguns problemas de identidade. Ele
é um cristão [de uma minoria dentro da minoria,
pois a mãe é libanesa de origem arménia e o pai
é um árabe-cristão libanês] num país em que
a maioria dos habitantes é muçulmana e a cul-
tura é islâmica. Como criança nascida numa
comunidade cristã [maronita], também sentiu
isto de um modo muito forte?
Sim, e não apenas por ter pertencido a uma mino-
ria religiosa e étnica, mas também porque fre-
quentei o sistema educativo ocidental. Estudei em
escolas católicas, com padres jesuítas, e a matéria
que aprendíamos nos livros era importada de

França. Essa é a razão porque situei a última par-
te do romance em Paris. Queria referir de manei-
ra notória a história entre esta comunidade parti-
cular e França.
Teve amigos muçulmanos? Lembro-me de que
no romance um dos personagens diz: «Eu nunca
conheci um muçulmano.» Isto pode parecer um
pouco estranho para um ocidental quando nos
estamos a referir a alguém do Médio Oriente…
Antes da guerra acho que conheci muçulmanos
numa escola que frequentei. Mas quando o confli-
to começou, em 1975, todos os muçulmanos deixa-
ram as áreas cristãs de Beirute. A cidade passou a

estar dividida, como Berlim, mas sem um muro.
Postos de controlo, sacos de areia e snipers relem-
bravam-nos onde eram as nossas fronteiras. Os
meus «primeiros» muçulmanos encontrei-os mais
tarde em Chipre, onde estive com a minha família
durante algum tempo por causa da guerra.
É religioso?
Não. Sou secular. Não vejo que ajuda possa vir
de doutrinas religiosas que começam por se re-
clamar detentoras da «verdade absoluta». Esses
deuses, no fim, são arrogantes, patriarcais e des-
comprometidos. Defendo o progresso, o humanis-
mo, as leis igualitárias.
Quando foi para Nova Iorque mudou a sua
perspectiva sobre a guerra no Líbano?
Sim. Isso aconteceu. O Líbano sempre foi (e conti-
nua a ser) vítima de um sectarismo tacanho e de
constantes interferências internacionais na vida
política dos libaneses.

Em que medida é que Nova Iorque mudou a sua
maneira de pensar?
Por um lado, foi mais pesado viver em Nova Iorque
do que no Líbano em guerra. Tive que lutar mui-
to. Pela primeira vez senti o racismo e o que é ter
problemas económicos. Acho que esses dois fac-
tores empurraram os meus pontos de vista para a
esquerda. Mas durante esse tempo também li mui-
to sobre o mundo e consegui formular algumas
conclusões políticas. Em Nova Iorque experimen-
tei aquilo que se chama um «choque cultural».
A guerra foi a única razão que o fez deixar o Lí-
bano?
Só queria escapar da guerra. Estava cansado.
Fugir da guerra era o meu único sonho.
Mas quando as coisas não eram fáceis em Nova
Iorque, chegou a arrepender-se de ter deixado
o Líbano?
Nunca, porque no Líbano as coisas também não
eram fáceis. Voltar para trás nunca foi uma opção.
Tinha que continuar em Nova Iorque, refazer lá
a minha vida.
Visitou Beirute depois disso?
Duas vezes. Primeiro em 1996 e depois em 1998.
Mais nada.
Mais nada, o quê?
Não falo sobre isso.
Beirute,Nova Iorque,Montreal.Ondeéasuacasa?
Espero que possa ter muitas casas. Uma pessoa
deveria poder ter muitas pátrias.
Porquê?
Eu sou um cidadão do mundo.
O que é que sentiu no momento em que soube
que tinha ganhado o IMPAC Dublin Literary
Award?
Senti uma mistura de imensa alegria e um pouco
de medo.
Quais foram as suas influências literárias?
Em criança tive que memorizar muita poesia ára-
be. E, obviamente, estudei também muita literatu-
ra francesa, desde o Molière ao Victor Hugo, claro
que o Camus… Mais tarde tive um período em que
li o cânone russo. E li também os suspeitos do cos-
tume da literatura americana, Hemingway, Faulk-
ner e Langston Hughes. Mais tarde descobri o por-
tuguês António Lobo Antunes. Que acho fantástico!
Simplesmente fantástico! � José Riço Direitinho
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Sou secular. Não vejo
que ajuda possa vir
de doutrinas religiosas
que começam por se
reclamar detentoras
da «verdade absoluta».
Esses deuses são
arrogantes, patriarcais
e descomprometidos.
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