[ Entrevista ]

LER E A UNICA CURA
QUE TENHO PARA TUDO.
PARA A DEPRESSAO,

PARA A DOENGA,
PARA A ANGUSTIA.

ENTREVISTA DE CARLOS VAZ MARQUES
FOTOGRAFIA DE PEDRO LOUREIRO

Ja esta sentado a mesa quando chego, a hora marcada.
Escolheu o Gambrinus, restaurante lisboeta onde é tratado como alguém da casa. Nao pre-
cisa sequer de pedir. E o costume. Imagino-o durante tardes inteiras neste canto, em con-
versas com amigos de longa data. Imagino-o destilando a célebre acidez de quem ja
escreveu a respeito de si proprio ter descoberto um dia, precisamente num almoco desses,
que os proprios amigos o consideram um «“terrorista” intelectual». Vasco Pulido Valente
nao poupa alguns dos nomes consagrados da cultura portuguesa mas, faca-se-lhe essa
justica, também nao se poupa a si proprio. Durante quatro horas falaremos de livros e de
leituras. Afinal, aquilo que o mantém vivo num mundo, assume-o, de que ja deixou de gostar.

0 que é que faz com mais frequéncia: ler ou reler? algo de novo, releio as coisas que ja tenho em casa a esse res-

Nunca fiz as contas mas posso dizer-lhe que releio muito. Mais
do que anteriormente. Vem um livro novo sobre um assunto
qualquer e eu tendo a ler depois os livros que, naquele dominio,
sdo para mim uma referéncia.

E entdo um leitor metddico.

Metédico? Nao percebo bem em que sentido.

No sentido deir a procura de tudo o que se relacione com algo que lhe
interessa num determinado momento.

N&o. Nao sou um leitor metédico. Excepto no sentido em que
tenho cinco ou seis interesses em que estou, normalmente, a par
dos grandes livros que se publicaram nessas areas. Quando sai
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peito ou, se o livro traz sugestdes novas, vou atras delas.

E aisso que me parece poder chamar-se «um leitor metédico»: alguém
que pega num tema e o desfia lendo e relendo tudo o que encontra
a esserespeito.

Eu desfio. Tendo a desfiar e a reler. Para isso é que tenho os
livros em casa. Senéo deitava-os fora.

Mesmo assim, imagino que tera de deitar fora muitos livros, de vez
em quando.

Deito. Nao é bem deitar fora: dou. Mas isso sdo livros que estéo
completamente fora das minhas preocupacgées. Livros sobre
assuntos acerca dos quais nunca serei capaz de me educar.
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Josée Saramago € uma derivagéo daliteratura da América Latina. E uma
prosa admissivel nas Caraibas ou num portugués que tivesse vivido a vida inteira nas Caraibas.
Mas assim nao faz sentido nenhum. O Lobo Antunes é um escritor. Ndo me interessa nada, mas

Portanto sdo livros perdidos, comigo. E melhor dé-los a outras
pessoas.

Que temas sdo esses cinco ou seis em que esta permanentemente
informado sobre aquilo que se publica?

Tém aumentado, com a idade. Além da Histéria portuguesa des-
de o século XVIII - que agora estou a estender um bocado para
o século XVII —, leio 0 maximo que posso sobre o nazismo.
Disse ha pouco tempo, alids, que gostava de fazer um dia um ensaio
histérico sobre Hitler.

Procuro toda a informacao possivel e faco buscas. Consegui até
encontrar livros sobre o Hitler que foram publicados enquanto
ele era vivo. Livros hoje rarissimos e que para mim sdo uma des-
pesa. Alids, deixe-me fazer um aparte: o Estado nao me deixa
descontar isso.

Ja deve ter cartao de cliente fiel da Amazon.

Nao tenho porque ndo sou do género de ter cartdes.

Também acho que ndo hd tal coisa. E na Amazon que faz essas pes-
quisas?

E. H4 outra de cujo nome ja néio me lembro e que tem um antin-
cio extraordinario no New York Review of Books. Diz: «O Prin-
cipe,de Descartes.» Depois, em baixo, esclarece: «Este livro ndo
existe mas se quiser um livro que exista a gente encontra-o.» Nao
sei se serei um leitor metddico mas cada livro que leio traz-me
sugestoes para ler outros.

Entre os assuntos permanentes pelos quais se interessa ainda con-
tinuam a estar os evangelhos?

Nio sao bem os evangelhos. Sio as origens do cristianismo. E evi-
dente que isso implica um conhecimento dos evangelhos, senao
ndo era um interesse sério. Leio muito a Biblia. Tanto o Velho como
o Novo Testamento. Tento ler os livros classicos e o que se vai
acrescentando de novo. Essa drea das origens do cristianismo
implica um certo conhecimento de Histdria, da doutrina e teo-
logia cristas e um certo conhecimento do Império Romano. Essa
é outra das minhas 4reas de interesse: o Império Romano.
Em relacio a estes interesses ndo vou estabelecer uma ordem hie-
rarquica — excepto no que é a minha profissao, a Historia portu-
guesa—mas interesso-me também muito pelo nazismo e pela Se-
gunda Guerra Mundial — o que nédo é a mesma coisa — e pelo
fascismo, como um apéndice disso. Outra drea ainda é a Revolucio
Francesa. Leio muito e procuro estar a par do que vai saindo a esse
respeito. Ao mesmo tempo que procuro descobrir os livros que
foram os grandes cléssicos da interpretacio da Revolucio France-
sa. Paralhe dar dois exemplos: 0 Michelet e 0 Aulard, que foi o gran-
de historiador republicano da revolucdo. Andava hd anos e anos
atentar descobrir o livro dele. Consegui-o e fiquei muito satisfeito.
E sé a Historia que Ihe interessa?

N&o. De maneira nenhuma. Interessa-me também a literatu-
ra. E evidente que a grande literatura do fim do Império Roma-
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no é o Santo Agostinho, ndo sdo romances. Mas leio muitos
romances.

Continua a ser um leitor compulsivo de policiais?

Nao. De hd 15 anos para c4, com raras excepcoes, ja leio muito
poucos policiais. E as excep¢des ndo tém a ver com a qualidade
do livro, mas com o meu estado de espirito. Leio romances
policiais sobretudo quando estou muito deprimido.

No periodo em que foi uma espécie de consultor informal da editora
Maria da Piedade Ferreira, sugerindo os livros que valia a pena publicar
e os que ndo eram suficientemente bons para a coleccao de policiais
da Gotica, estava numa dessas fases depressivas?

Naquela altura néo estava tanto. Ainda estava na transicao
de ser capaz de ler aquilo — e até de me divertir— para a minha
situagdo de agora. Agora sé leio romances policiais quando
estou muito, muito, muito deprimido.

Ha alguma razao paraisso?

E assim uma espécie de narcético. E como ver televisao. Séries
de televisao, por exemplo. Aquilo ndo me interessa. Faco um
esforco por reproduzir o meu antigo... [Longa pausa.]
Entusiasmo?

N&o é bem entusiasmo. Antigamente, os romances policiais
tinham a virtude de me permitir passar duas ou trés horas sem
pensar em mim. Hoje, aquilo comeca a incomodar-me ao fim
de umas péginas. Sei logo, mais ou menos, como € que vai
continuar e ja ndo me interessa. Tal como as séries de televisao
me comecam a incomodar ao fim de uns minutos.

Aborrece-se?

Aborrego-me. Aquilo é mecanico e ndo tem valor literario. No
sentido em que ndo vamos descobrir ali nada de extraordinario
sobre noés ou sobre os outros. Fora isso, eu sempre li literatura.
Mais ficcao do que poesia?

Sim, em tempo de leitura. Nao se 1é tanta poesia como prosa.
Mas ndo é menos importante. Ultimamente tenho feito uma
revisdo da matéria.

Na poesia?

Naliteratura em geral. Voltei a ler os livros que ja tinha lido e de
que gostava muito. Uns com desilusdo, outros sem desilusao.
0 que é que prevaleceu?

Se quer que lhe seja sincero, prevaleceu a desilusao.

A maioria dos livros que 0 marcaram acabou por nao estar agora a al-
tura daquilo que tinha sido a importancia que tiveram para si quando
os leu pela primeira vez?

Eunéo gosto da expressao «que me marcaram». Foram livros
que me deslumbraram e que j4 ndo me deslumbram agora.
Alguns ainda continuam a deslumbrar-me.

Dé-me um exemplo de um desses?

Ah, isso ha muitos. Certos livros do Balzac.

Agora acaba de sair uma nova edicao de As llusdes Perdidas.
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é um escritor. Ele publica constantemente. Se tivesse escrito quatro ou cinco livros talvez tivesse
sido um grande escritor. Aquilo acaba € por ser uma pasta. E como a Agustina. E uma literatura que
acabrunha, sem caminho. Sem... sem... sem... Eu ia dizer a coisa mais horrivel: sem forma.

As Ilusoes Perdidas, por exemplo. As Grandezas e Misérias das
Cortesds. Os livros que eu lia na minha adolescéncia— o Mau-
riac, o Bernanos...

0s catdlicos franceses?

Catdlicos e néo catdlicos. Também o Giraudoux, o Sartre... desi-
ludiram-me. Ndo me pareceram suficientemente sélidos.

0 que é que mudou mais: foram os livros ou foi 0 Vasco?

E dificil dizer. Os livros ndo mudaram, evidentemente. Portan-
to, afinal néo é dificil dizer.

Por vezes, os livros também mudam com a circunstancia histérica:
certos livros que tém uma grande importancia num certo momento
acabam por se transformar noutra coisa mais tarde.

Ah, sim. E jd agora, para ndo ficarmos nesta coisa dos catdlicos
e do catolicismo: o Malraux, o Saint-Exupéry. Na minha adoles-
céncia as pessoas eram educadas na literatura francesa. Li pra-
ticamente toda a literatura francesa que se publicava naquela
altura.

0 seu primeiro desejo de horizonte intelectual foi o de ir para Paris.
Nao foi.

Ha um texto seu, ja antigo, em que refere o desejo adolescente de ir
para Paris. [«Comuniquei a Régio a minha intencdo de emigrar para
Paris. Os artistas a época emigravam todos para Paris»,in «0 Medo»,
texto incluido no livro As Avessas, Assirio e Alvim, pag. 64.]

Deir a Paris. Nao para Paris. Mesmo os americanos, que eu
naquela altura li com grande entusiasmo, também hoje me
parecem frageis: o Hemingway, o Steinbeck, o Caldwell. Eram
as coisas que se liam naquele tempo. Mas, por exemplo, o Scott
Fitzgerald, hoje em dia ainda ndo me parece fragil. Reli ha pou-
co tempo alguns livros dele e ndo me parece nada fragil. Ndo sei
até que ponto é que isto depende de mim. Depende, com certeza.
Tenho relido muitos livros de memorias — se calhar isto é uma
tendéncia da época. Gosto cada vez mais de memorias.

Apesar de ja ter dito e repetido que ndo tem intencdo de escrever
as suas proprias memorias.

Nao tenho, agora. Nao sei se terei depois.

Quer dizer que afinal poe a hipétese de daqui a uns tempos escrever
um livro de memérias?

Nao é por a hipétese. Se eu tiver uma vida sossegada e isolada...
Embora ja tenha uma vida bastante isolada hoje —tanto quanto
posso, porque tenho de ganhar a vida. Se eu tivesse uma vida
sem grandes contactos com o exterior, talvez fosse capaz de es-
crever umas memorias. Mas sé nessas circunstancias.

Entdo as suas sucessivas afirmacoes de que ndo escreveria memdrias
nao sao uma relutancia de principio.

Nao, ndo tenho uma relutancia de principio.

Pareceu-me em declaracdes suas anteriores que era uma questao de
principio que teria a ver com o facto de nao encontrar na sua vivéncia
pessoal accdo suficiente para escrever umas memdrias interessantes.
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E ndo ha. Mas as memodrias podem reproduzir um mundo. H&
duas objeccdes que eu tenho contra as memdrias. Uma € o
name-droping: «Eu conheci o “A”, conheci o “B”.» Sao episédios
altamente desinteressantes. Nao faria nunca umas memorias
dessas. Também néo faria umas memorias de inconfidéncia:
«O “A” disse-me isto.» «Aconteceu-me aquilo com a “B”.» Acho
que memorias dessas nao tém grande interesse.

Mesmo que «A» e «B» sejam figuras piiblicas cruciais de uma dete-
minada época?

Sobretudo se forem figuras publicas. Acho que as grandes
memoérias podem envolver figuras publicas, episédios com
figuras publicas e até episddios com alguma relevancia histd-
rica. No meu caso, esses epis6dios seriam poucos.

Julguei que teria bastantes, da sua passagem pela politica.

Nao, néo tenho. De relevancia histérica néo tenho. As memorias
podem envolver episédios mas o que umas boas memorias sdo
é arecriacdo de um mundo. As pessoas s6 se podem explicar
dentro do mundo em que nasceram, foram educadas, cres-
ceram e agiram. Para isso, além de talento, que eu no sei se
tenho, é preciso uma grande concentracio no essencial. Ou seja,
as pessoas perceberem que, para quem lé, para 14 da intriga
e da inconfidéncia, o fim nobre das memdrias é a recriag¢ao
de um mundo.

Se for sé inconfidéncia é bisbilhotice.

Mesmo que nao seja bisbilhotice é uma forma inferior de recria-
¢do do mundo. Nao é como quem publica as cartas da tia: <A tia
era assim e dizia-me isto e naquela época os valores eram dife-
rentes.» As grandes memorias ndo sdo assim. Como calcula,
o Trotski ndo andou a contar trivialidades para mostrar que o
mundo em que nasceu era diferente do mundo em que morreu.
Mas nesse caso, a vida dele também nao foi nada trivial.

A vida dele nao foi nada trivial, é verdade. Mas hd pessoas que
tiveram vidas triviais e escreveram romances extraordindrios.
O que se trata é sempre da recriacio de um mundo. E uma ideia
muito préxima da do romance e portanto muito dificil de fazer.
Oromance é, de tudo, o que ha de mais dificil de fazer.

Alguma vez teve a tentacao do romance?

Tive a tentacdo mas descobri rapidamente que nao tinha
0s meios.

Gloria corresponde a essa tentacdo de escrever um romance?

Nao. Gloria é uma tentativa de perceber uma cultura como ela
se entendia a si propria; com os seus valores, conflitos e precon-
ceitos. Ou seja, com o minimo de intervenc¢ao do autor. Nisso,
o historiador fica dois passos atras para deixar o leitor ver como
é que aquela gente vivia, pensava, agia.

Perguntei-lhe se ndo haveria também nesse seu livro uma tentagao de
romance porque ha nele uma exuberancia narrativa que nao estamos
habituados a encontrar no ensaio histérico.
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A bibliografia passiva do Eca de Queiros sinfinita. Com certeza que
encontrara dois livros, trés artigos sobre o que quer que seja. Mas nao esta estabelecido
na interpretacao ortodoxa do Eca que ele, a meio da vida, escreveu dois romances religiosos que

Nao acho. Eu nunca fago psicologia, naquilo. Estou sempre do
lado de fora. Limito-me a contar uma histéria. E uma histéria
melodramatica, evidentemente.

E nesse sentido que eu digo que o livro participa do género romanesco.
Participa do romanesco por duas razdes. Em primeiro lugar por-
que é o que revela melhor aquela espécie de cultura. Depois,
porque aquele episddio e aquela personagem geraram do-
cumentacdo que € muito raro encontrar; que nao se encontra
numa vida banal. Ninguém se interessa pelo Sr. Silva, que podia
ter aquelas ideias todas e participar naqueles horrores... E par-
ticipava. Mas ndo matou a mulher.

Por isso é que, para muitos leitores, é capaz de ser um livro que se lé
com um interesse mais literario do que historico.

Eu néo sei com que interesse € que as pessoas leram. A minha
intencao foi reconstituir a cultura sub-romantica que dominava
Portugal naquela altura. Pareceu-me um bom ponto de partida
para adescricdo e explicacio dessa cultura, sem ter de intervir
didacticamente, dizendo: «“A” é assim e depois “B” e depois “C”
e depois “D”.». Pela accéo, pelo que eles diziam, quis mostrar
em vez de explicar. Uma das coisas mas da Histdria, hoje em dia,
é que as pessoas tém muito mais tendéncia para categorizar
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e explicar e analisar do que para narrar. Para mim, a Histéria
é fundamentalmente uma narrativa. Todos os meus livros, todos
0s meus ensaios histéricos sdo narrativas. Acho a narrativa
muito mais reveladora do que a categorizacio ou a explicacao.
Foi essa falta de caracteristicas didacticas que me fez ler Gloriamais
como um romance do que como um livro de Histdria.

Toda a Histdria que eu escrevi— excepto um livro que foi, de certa
maneira, uma imposicdo académica —é narrativa. A Histéria,
para mim, é um género literario. Mais do que uma ciéncia.
Claro que tem uma disciplina. Nisso, difere da literatura.

Tem de ter factos por detras.

Tem de ser verificavel. Mas esta mais proxima de uma narrativa
literaria do que de uma ciéncia.

Quando diz que o romance é o mais dificil de tudo, quer dizer que
0 coloca num plano superior ao da narrativa historica?

Com certeza. Da Historia ou da narrativa histérica ao género
literario romance vai um passo enorme: é o passo de imaginar
como sucederam as coisas.

A criacao de um mundo.

Um outro mundo. Mas néo € sé isso. H4d uma coisa que a Irene
Némirovsky diz. A Irene Némirovsky é uma judia que o Hitler
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indicam que teve um grave problema religioso. O Mandarim e A Reliquia sdo, em ultima analise,
uma declaracao de ateismo. Se for a qualquer biografia ou ensaio sobre o E¢ca nunca encontra
isso. Deve ter sido o portugués mais inteligente destes ultimos 200 anos. Ou mais.

assassinou e que quando os nazis invadiram a Franca comecou
a escrever um romance [A Suite Francesa, ed. Dom Quixote]
sobre a invasdo. Ela queria escrever um grande painel sobre
aquela catdstrofe e ndo chegou a acabar o livro, que viria a ser
publicado como um romance inacabado. Foi apanhada, em 1942,
com os bons oficios dos franceses que tinham registado todos os
judeus. Com esse recenseamento, foi apanhada e assassinada
em Auschwitz, sem nunca ter sequer corrigido o que tinha escri-
to. Mas tinha, entdo, um caderninho em que ia deixando umas re-
flexdes sobre o romance histoérico. Nele, faz uma observagao so-
bre o Guerra e Paz que, para mim, é decisiva: o poder do romance
do Tolst6i é a primeira parte de uma trilogia que ele ndo iria aca-
bar. O Tolst6i queria escrever um romance sobre os dezembris-
tas e o Guerra e Paz, que acaba em mil oitocentos e picos, 1812
se ndo me engano, devia ir até 1820. Todas aquelas personagens
teriam um sentido diferente. O poder daquilo vem do facto de,
apesar de ndo ter sido escrito, ter um futuro e ter um passado.
0 facto de esse passado e esse futuro nao serem explicitos altera
a forma como ele é lido?

Alterou o poder do romance. Aquele romance era para vir de tras,
para ter aquele corpo central e para continuar até 1820. O poder
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daquilo vem de ser uma parte do tempo. Uma parte indetermina-
da. Os romances que comec¢am no dia 1 e acabam no dia 30 sdo
fracos. Idealmente, uma pessoa devia escrever um romance como
o Guerra e Paz: que nunca verdadeiramente comecasse e nunca
verdadeiramente acabasse. Que deixasse tudo em suspenso.

0 Guerra e Pazé uma das obras do seu canone?

Eu hesito tanto no meu canone! Se estabelecer um canone,
tenho tantos, tantos livros para por nele...

Ha algum romance portugués nesse seu hipotético cainone?

H4, com certeza. O Eca quase todo. Alguns romances do Cami-
lo. O inico romance do Eca de que eu nunca consegui gostar,
porque nunca o consegui perceber, é A Ilustre Casa de Ramires.
Todos os outros livros dele eu consigo percebé-los. Mesmo
os que sdo semiapéerifos. Aquele néo o consigo perceber.

0 que é que Ihe falta perceber?

Falta-me perceber tudo.

Nao entende o proposito do romance?

O propdsito, a construgao, as personagens. Para mim, aquele
romance, visto pelos olhos do E¢a, ndo faz grande sentido.
Porque é que pos de parte a ideia de fazer uma biografia de Eca
de Queirés?

37



[ Entrevista ]

Uma PesSsoa Coml uma v0zinha néo se candidata a primeiro tenor. Vai para o
coro. Nao estou envergonhado da minha vozinha. E uma boa vozinha. O que me espanta na maio-
ria das pessoas que escrevem romances em Portugal € que tém uma vozinha e julgam que podem

Por duas razoes. Estou préximo do fim da vida e ndo me apetece
remastigar Portugal.

Nao é o que tem feito permanentemente?

Fago-o mas em pequenas doses. Nao € aquela coisa de dizer:
«Vamos la ver o que é isto, outra vez!»

Este seu livro novo, Portugal - Ensaios de Historia e de Politicando o é
também, uma vez mais?

E, mas nao foi escrito agora. E uma coisa como fez o Gore
Vidal. Chegou a altura de dizer: «Olhem, isto sdo as coisas que
eu acho que escrevi de relevante sobre Portugal.» Nao é a mes-
ma coisa.

Disse-me que havia duas razdes para ter desistido da biografia do Eca
de Queiros.

Uma, o ndo querer remastigar e depois porque acho que, tiran-
do algumas coisas escritas pelo Eduardo Lourenco, tudo o que
se escreveu sobre o Eca € tdo disparatado e fora de propdsito,
que me intimidei com a tarefa de por as coisas no sitio.

Mas esse argumento pode servir também para dizer que se tudo o que
se escreveu é tao fora de propdsito ha uma razao adicional para escre-
ver alguma coisa, nao para deixar de escrever.

Eu dou-lhe um exemplo. A bibliografia passiva do Eca de Quei-
rés é infinita e, portanto, com certeza que encontrara dois livros,
trés artigos sobre o que quer que seja. Mas nao estd estabeleci-
do na interpretacao ortodoxa do Eca que ele, ameio da vida, es-
creveu dois romances religiosos que indicam que teve um gra-
ve problema religioso. O Mandarim e A Reliquia sdo, em ultima
andlise, uma declaracdo de ateismo. Se for a qualquer biografia
do Eca ou a qualquer ensaio sobre o Eca nunca encontra isso.
Sobretudo na andlise do pensamento dele, onde isso devia
ir — e também nas biografias. Do meu ponto de vista, aquilo é
o passo do Eca das varias visoes religiosas que ele tinha an-
tes —e da ética da consciéncia que usou até ali e que usa no prin-
cipio de Os Maias: as pessoas devem ser honradas porque sédo
honradas — para uma posic¢ao de absoluto ateismo. Dai ndo
se perceber muito claramente, na versao ortodoxa sobre o
Eca, porque é que ele acaba A Reliquia daquela maneira—de
resto, muito parecida com o modo como acaba O Mandarim.
Termina dizendo que a natureza humana é perversa e que
as pessoas nao se podem livrar da sua prépria perversidade.
No fundo, é essa a moral de O Mandarim.

Basta ao protagonista tocar uma campainha para matar o Mandarim
e lhe extorquir as riquezas.

Basta. Mas mesmo quando ele se tenta desfazer das riquezas,
as riquezas perseguem-no. Ele ndo consegue voltar a ser o ho-
mem simples que era. O que aquilo quer dizer, no fundo, é que
ele ndo consegue livrar-se da sua propria perversidade. N&o é
das riquezas que nao é capaz de se libertar. Aquilo ndo é um con-
to ligeiro, uma fabula. E um conto filoséfico. Tal como A Reliquia

38

é arecusa da religido catdlica, inevitavelmente susceptivel
de acabar em coisas litirgicas e devotas, que ele recusa. E que,
alids, como bem diz o Eduardo Lourenco, sdo substitutos do
sexo. O Eduardo Lourenco refere isto para o Raposdo mas é as-
sim tanto para o Rapos&o, como para a Patrocinio e para toda
aquela gente. Ele recusa essa religido, tal como recusa a divin-
dade de Cristo. Tem um episodio terrivel no sonho do Teodorico:
quando se esta a escolher entre o Cristo e o Barrabds, estda um
homem ao pé do Teodorico a gritar «Barrabas! Barrabds! Bar-
rabas!» e o Teodorico pergunta: «Mas porque € que voceé esta
contra este homem?» Entdo, ele explica-lhe: «<Eu vivo aqui per-
to de Jerusalém, tenho uma terra mé, tenho cinco filhos (ou seis,
jadndo me lembro bem), e s6 consigo sustentar aquela familia fa-
zendo uns modelos de pedra do templo e vendendo-os aqui; veio
este gajo, o Cristo, partiu-me tudo e agora a minha familia vai pas-
sar fome durante o Inverno.» O Teodorico mete amaonobolso e
dé-lhe todas as moedas que tem. Isto implica que Cristo ndo é om-
nisciente e que o Teodorico é superior a ele, como homem. Dei-
-lhe um exemplo, apenas. O livro esta cheio de episédios destes.
Pode-se dizer que esta cheio de heresias?

Nao. Estd cheio de negacgdes da divindade de Cristo.

0 que para a época seriam pressupostos heréticos.

Aherética é um desvio da fé. Ele ndo tem fé.

Isto vinha a propésito de ter desistido de escrever uma biografia
do Eca de Queirds.

Achei que se tivesse menos 10 anos, se pudesse ler toda a inter-
minavel bibliografia dele, procurar os precedentes disto, valia
a penanegar a ortodoxia interpretativa do Eca. Sem uma inves-
tigacdo bibliografica que me levava cinco ou seis anos — ou
mais... E isto ndo é o inico ponto. Se ler a esta luz O Mandarim
ou a A Reliquia, dois dos grandes livros dele, concordara que
é dificil inverter as ideias comuns sobre isso. Ja para néo falar
de Os Muaias, que é um assunto ainda mais complicado.

0 que é que mais lhe interessa no Eca de Queirés: a capacidade de criar
um mundo préprio ou a capacidade de observacao do mundo em que
viveu?

E amesma coisa. A capacidade de observar é capacidade de criar.
Eu continuo aler o Eca. Ndo hd um ano em que ndo leia o Eca todo.
Todo?!

Ou quase todo. Dou agora de barato que estamos a falar de um
grande escritor. Como dizia o meu amigo Jodo Bénard: «Um es-
critor inadjectivavel.» Partindo desse principio de que néo se
pode dizer que o Eca é um escritor de quem néo se pode dizer
que é bom, nem grande, inadjectivavel, para o qual ndo ha ad-
jectivos apropriados, o que me faz ler o Eca todos os anos —e as
vezes mais de uma vez por ano — € a extraordindria inteligéncia
daquele homem. Deve ter sido o portugués mais inteligente des-
tes ultimos 200 anos. Ou mais. A prova é que esta longe de ser
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fazer os grandes papéis. Nao podem cantar Verdi, nem Wagner. Nao podem ser o Siegfried, nem
o Tannh&user. Nao podem ser o duque de Mantua, nem o Rodrigo. Nao podem ser a Turandot. Nao
podem cantar grande 6pera. Sao do orfedo. Para escrever um romance uma vozinha nao basta.

percebido. De cada vez que o leio percebo mais uma coisinha
que me escapou na ultima leitura.

Isso acontece-lhe com mais algum autor portugués?

Nao.

Nem com o Camilo?

N&o. Camilo também leio muito. Devo ser, neste momento, dos
portugueses que mais léem Camilo. Leio muito a literatura
portuguesa: o Eca e o Camilo e variadissimos outros. E até a
literatura dita contemporanea. S6 que a literatura portuguesa
contemporanea interessa-me muito pouco.

Interessa-lhe pouco e ainda assim lé-a?

Raramente chego ao fim. Deixo a meio.

Qual foi o tiltimo livro em que chegou ao fim?

Onltimo livro que li até ao fim, de literatura portuguesa contem-
poranea? Para lhe ser sincero, este tltimo livro do Miguel Sou-
sa Tavares.

O Rio da Flores- por ter tido que escrever sobre ele?

Nao. Porque se arranjou aquele sarilho absurdo. Eu acho que
ele tem todo o direito de escrever aqueles livros.

Mas leu-o até ao fim por interesse ou porque tinha de escrever o tex-
to que depois saiu no Publico?

Da primeira vez li-o por curiosidade até ao fim. De resto, li os
dois por curiosidade. Quanto aos escritores ditos consagrados
nao me interessam nada.

Esta a referir-se a Saramago, por exemplo?

Interessa-me menos do que o Miguel Sousa Tavares. Porque
o Miguel Sousa Tavares, ao menos, é genuino. Tudo o que se
possa dizer dele, eu disse. Mas € genuino. O Saramago é uma
derivacdo daliteratura da América Latina. Mas ele ndo nasceu
nas Caraibas! E uma pena.

Considera-o um sucedaneo da literatura latino-americana em que sen-
tido: pela componente de fantastico de alguns dos romances dele?
Se fosse pelo fantastico era o menos.

Ele tem romances muito distintos.

E pela prosa. Aquilo era uma prosa admissivel nas Caraibas.
E admissivel nas Caraibas ou num portugués que tivesse vivido
avida inteira nas Caraibas. Mas assim néo faz sentido nenhum.
0 facto de ele ter ganho o Prémio Nobel ndo tem para siimportancia?
Nenhuma. Leia a lista dos prémios Nobel.

Quando disse que os consagrados nao lhe interessam nada estava
a incluir no rol também o Lobo Antunes?

Se ele tivesse escrito sé... Se calhar ele ndo pode expor-se assim.
O Lobo Antunes é um escritor. Ndo me interessa nada, devo
dizer, mas é um escritor. Estou a pensar num ou noutro livro
dele. Ele publica constantemente. Se tivesse escrito quatro
ou cinco livros talvez tivesse sido um grande escritor.

Mas os livros que considera menos bons estragam aqueles a que
reconhece valor?
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Nso. Aquilo acaba é por ser uma pasta. E como a Agustina.
E uma pasta. Se eu lhe perguntar quais sio, para si, as grandes
personagens do Lobo Antunes ou da Agustina, vocé ndo é capaz
de me responder. Se eu lhe perguntar quais sdo as grandes re-
velacdes morais da Agustina ou do Lobo Antunes, vocé também
nao me diz.

Mas a literatura contemporanea...

[Interrompendo.] Ou as grandes revelacoes filoséficas. Basta di-
zer filosdficas. Ou morais. Ou estéticas. Ou éticas. O que é que
eu devo a Agustina? Nao lhe devo nada. Ou uma particular com-
preensao da sociedade em que nés vivemos? Também ai ndo
lhe devo nada. Portanto, aquilo é uma literatura que, por assim
dizer, acabrunha. Nao leva a sitio nenhum. E uma literatura sem
caminho. Sem... sem... sem... [Hesitagdo demorada.| Eu ia dizer
a coisa mais horrivel: sem forma.

0 que é que entende por escrever hem?

Nao posso dar-lhe uma definicao.

Mas quando pergunta pela personagem...

[Interrompendo.] Perguntei pela personagem mas também néo
é essencial. Pode ser uma reflexdo inquietante sobre moral,
sobre estética, sobre ética. Também néo ha.

E o estilo?

Nao hé estilo, ha pertinéncia. O estilo, para mim, € a pertinéncia.
O estilo é um instrumento: é adequado ou ndo é adequado. Vocé
ndo vai fazer uma operagao ao cérebro com uma faca de cozinha.
Mas j& pode cortar um dedo com uma faca de cozinha. O estilo é
um instrumento que o escritor muda. A voz é outra coisa. O estilo
do Flaubert no Salambaé néo é o estilo do Flaubert no Bouvard
e Pécuchet. O estilo do Eca, por exemplo n’A Reliquia, vai mudan-
do. Ele vai usando instrumentos diferentes. O sonho do Teodo-
rico ndo é escrito da mesma maneira do antes e do depois. Pode
haver uma obra de tal maneira regular em que se possa usar o
mesmo estilo. Mas o estilo é que faz a obra. Se vocé comecar a es-
crever como o Hemingway faz sub-Hemingway. Se comecar a
fazer outra coisa qualquer —um Gabriel Garcia Marquez —néao
faz nada de especial. Faz sub-Garcia Méarquez ou outra coisa qual-
quer que lhe passar pela cabeca. Ou sub-Milan Kundera ou sub-
isto ou sub-aquilo. O estilo é um instumento para o escritor fazer
aquilo que quer: para fazer uma operagao ao cérebro ou para
cortar uma unha. A voz é uma coisa diferente.

Nao reconhece uma voz prépria na Agustina?

Ah, isso reconheco.

Ou no Lobo Antunes.

E reconheco uma voz prépria no Lobo Antunes. Mas a voz
ndo chega. Para 14 da voz é preciso um dominio técnico que eles
ndo tém.

Foi essa reflexao - de que a voz nao chega - que o fez por de parte
as suas ambicoes literarias?
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[ Entrevista ]

Um dos meus grandes PI'aZEres dos dltimos anos foi ler O Soldado Schweik.
Descobri agora a traducdo inglesa, que é impecavel. Talvez tenham sido dos meus dias mais feli-
zes. Ri-me, ri-me, ri-me com aquilo. Quase nao conseguia dormir. Para mim —isto vai soar corny,

Eu, modestamente, tenho uma voz. Sé que é uma vozita. Uma
vozita cheia de limites. D4 praticamente para eu chamar um taxi.
Nio da para muito mais, percebe? Nao chega ter uma voz. E pre-
ciso desenvolvé-la, expandi-la, diversifica-la, dobra-la. Todos
os grandes escritores fizeram isso.

Em que momento é que entendeu que os seus sonhos de adolescén-
cia, de vir a ser romancista...

Foram sé sonhos de adolescéncia.

Em que momento é que os pos de parte?

Quando descobri que tinha uma vozita de orfedo de liceu. Ten-
do sé uma vozita ndo podia cantar dpera. Nao podia aparecer ao
mundo a dizer: «Eu agora vou cantar Verdi ou Wagner.» Desa-
tava-se tudo a rir.

Nao ha nisso um excesso de autolimitacdo?

Nao. E uma nocio dos limites.

Num texto que escreveu nos anos 80 dizia que foi num jantar com o José
Régio que pos de parte as suas ambicoes literarias.

Isso era uma hipérbole. Achei o gajo horrivel.

Mas antes de ter jantado com ele nado o achava horrivel.

Nao. A gente tem paixdes de adolescéncia. Nao gostei do Régio
como pessoa, naquela noite.

Por ter uma pose grandiloquente?

Nao. O Régio era uma pessoa muito modesta. Esteve-me a expli-
car que ndo precisava de sair do Pais porque aqui encontrava
tudo. Contou-me de um sapateiro de Portalegre que tinha so-
domizado a filha. Portanto, dizia ele, todo o universo estava em
Portalegre. Fiquei horrorizado com esta ideia. O Universo todo
ndo estd em Portalegre.

Aideia de que todo o universo cabe num grao de areia nao o seduz.
Nao. Assim se desiste de saber tudo o que hd no mundo. Tudo
o que —pelo menos na Europa — o Homem criou. O Masaccio
nao estd em Portalegre. O Filippo Lippi néo esta em Portalegre.
O Bronzino nao estd em Portalegre. O Dante ndo esta em Por-
talegre. Tive a percep¢ao imediata de que aquilo era uma redu-
¢do absurda. O que ndo é de espantar no Portugal de Salazar.
Era aisso que o Salazar nos queria reduzir.

0 Régio era um produto do salazarismo?

Nao era um produto, era uma vitima. Cuidado com as palavras.
Todos aqueles homens da geracao da Presenca, como depois os
neo-realistas, foram vitimas. Ndo perceberam que havia mais
mundos no mundo. Nao os deixaram.

Como é que intuiu isso? Porque na altura em que jantou com o Régio
ainda ndo tinha vivido fora de Portugal, ainda ndo tinha tido experién-
cias cosmopolitas.

Nao, mas era muito novo. E ndo queria estar preso. Ja tinha lido
o suficiente para perceber que aquilo ndo era assim.

Disse-me, no entanto, que a ideia de ter percebido nesse jantar que
nao poderia ser romancista era uma hipérbole.
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E uma hipérbole mas percebi rapidamente — muito novo — pe-
las constricoes... Eu tive uma educacdo comunista. Depois, tive
influéncias que vieram de fora. Sobretudo do meu avo Pulido
Valente, que me dava livros para ler, que discutia comigo. Era
um homem que nao se tinha deixado prender. Aos setenta
e tal anos estava a ler o Kafka.

Isso nos anos 60?

Anos 50, ainda. Ele morreu em 63. Portanto, tive coisas que me
puxaram para fora. Mesmo o meu pai ndo era muito rigido,
embora fosse um pouco tradicionalista em matéria literaria.
Pagava-me os livros, o que era uma coisa fundamental.
Mandava vir livros do estrangeiro?

Nao. Dava-me dinheiro para eu ir a Buchholz. Ainda era ao pé
do Condes. Li toda a literatura francesa que estava em voga na
minha infancia. S6 comecei a conhecer bem a literatura ingle-
sa quando fui para Oxford. Ja conhecia umas coisas mas uma
educacdo na literatura inglesa sé a tive mais tarde.

Nunca ensaiou nenhuma tentativa de romance nesse periodo adoles-
cente em que se via como candidato a escritor?

Nao.

E poesia?

Ainda menos.

Nao fez versos na adolescéncia?

Nao. Tive sempre a ideia de que um dia haveria de escrever um
romance. Até perceber que ndo o podia escrever.

Que nao podia ou que nao queria?

Nso podia. E o que Ihe estou a dizer: as pessoas que s6 tém uma
vozinha néo se candidatam a cantores de épera.

Poder escrever, podia. Talvez nao estivesse era a altura das suas pro-
prias expectativas.

Uma pessoa com uma vozinha néo se candidata a primeiro
tenor. Vai para o coro. Tao simples como isso. Nao julgue que
eu estou envergonhado da minha vozinha. Nao estou. E uma
boavozinha. O que me espanta na maioria das pessoas que
escrevem romances em Portugal é que tém uma vozinha e
julgam que podem fazer os grandes papéis. Ndo podem fazer
os grandes papéis. Ndo podem cantar Verdi, nem Wagner.
N&o podem ser o Siegfried, nem o Tannh&user. Nao podem
ser o duque de Mantua, nem o Rodrigo. Ndo podem ser a Tu-
randot. Ndo podem cantar grande épera. Sdo do orfedo. Nao
chegam para aquilo.

Isso tem tudo a ver com as expectativas com que se escreve.

Nao me venha com o adjectivo «expectavel».

Nao, quanto a isso pode ficar descansado.

E que s6 a tiro, percebe? As expectativas de cada um sio as ex-
pectativas de cada um. Eu também posso ter a expectativa de
tropecar ali num magnata e ele dar-me 10 mil euros. Sao expec-
tativas. O problema € que na realidade o mundo é o mundo.
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sentimental, barato e ndo tem nada que ver com a minha vida pessoal — os momentos de leitura
sdo as Unicas ocasidoes em que durante umas horas tenho o sentimento de viver num mundo
de perfeicao. Nao € s6 de perfeicao. De perfeicao e de exaltacao.

Aqui ha tempos o Miguel Esteves Cardoso, a quem fiza mesma pergun-
ta, respondeu-me que aregra é a de que cada um escreve o que pode,
nao o que quer, e depois cabe a quem ler avaliar o que aquilo é?

Eu gosto imenso do Miguel mas ele esta, ai, a elidir uma coisa
fundamental. E que ndo é assim. As pessoas escrevem o que po-
dem mas o valor daquilo que escrevem nao depende da opinido
das pessoas que compram os livros. Sendo o maior romancista
do mundo era aquele rapaz — como é que ele se chama? — que
escreveu a filha de Cristo...

Dan Brown.

Sim. A san¢&do ndo € essa.

Mas sé vale a pena escrever se aquilo que se escreve for uma obra-
-prima?

Sé vale a pena escrever quando se tem a nocdo... Nao é ser uma
obra-prima mas quando € uma coisa bem feita. Conscientemen-
te bem feita. Eu posso ser um bom artesao, um bom membro do
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coro, uma personagem secunddria mas se faco aquilo que faco
com seguranca e com a consciéncia de que estou a fazer uma
coisa bem feita.

Entdo, isso quer dizer que com uma vozinha talvez também se possa
escrever um romance bem feito, para usar a sua expressao.

Com avozinha... Vocé esta a volta do meu putativo romance. Um
romance precisa de mais do que uma vozinha. Para escrever
um romance uma vozinha nao basta.

0 seu novo livro comeca com uma frase lapidar: «<A mudanca veio
de fora.» E uma frase que se refere, no texto em causa, ao liberalis-
mo - aplica-la-ia também a respeito da literatura portuguesa?
Aplicava, com certeza.

Nao encontra nada de original na literatura portuguesa?

Nao. Encontro adaptac¢oes, com mais ou menos talento, e encon-
tro uma pessoa que excedeu a adaptacao, que foi o Eca. E em
certos romances, o Camilo.

Nem vale a pena, entao, perguntar-lhe por qualquer traco de originali-
dade emrelacdo a literatura portuguesa contemporanea.

Eu gostei muito do primeiro romance da Clara Pinto Correia,
0 Adeus, Princesa. Mas depois aquilo ndo se desenvolveu. Ela
estd muito dispersa. Pela biologia, pela carreira universitaria,
etc. Suponho que foi por isso que aquilo néo teve continuidade.
Escrever é um full time job. Exige, mesmo para uma vozinha
como eu, uma dedicacdo quase absoluta.

0 Vasco tem essa obsessao muito presente?

A obsessdo da escrita e a da leitura, tenho. E o que eu faco.
Excepto no tltimo ano em que fui umas horas a televisao. Ape-
nas umas horas. E mesmo isso estd a interferir um bocado.
Sao uns circuitos diferentes.

Esta a gostar dessa experiéncia televisiva?

Nao lhe vou responder a isso.

Considera-se sobretudo um historiador ou um escritor?

Sou um historiador narrativo e, portanto, um escritor. Um
escritor menor. Mesmo dentro da Historia.

No caso portugués, para além do Oliveira Martins, encontra mais
algum escritor maior da Histéria?

Nao. Mas, apesar de tudo, ndo estamos sozinhos no mundo. Ha
mais mundo para la da Histéria portuguesa. Ha o Tocqueville,
hé o Michelet, hd o Taine. Hd muita gente. Ha o Gibbon, para
comecar. Ha grandes historiadores que foram grandes escri-
tores. Também ai, eu sou uma personagem menor.

Sente que passou ao lado de alguma coisa, que podia ter sido uma
personagem maior?

Por amor de Deus, isso é uma pergunta extraordinaria. Se eu fos-
se capado e rico é possivel que tivesse escrito melhor Historia.
Capado, porqué?

Parando ter tido distracgdes com mulheres. Se eu fosse capado
erico ou se fosse um monge. Se calhar, sei l4...
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[ Entrevista ]

Admirava profundamente José Cardoso Pires. trauma pessoa de
grande coragem e de grande integridade. Nao era il migliore fabbro mas era um fabbro. Foi muito
generoso comigo. Ensinou-me a ser um homenzinho, a ser responsavel por aquilo que escrevia.

Pergunto-lhe isto por ja o ter ouvido dizer mais do que uma vez que,
escrevendo sobre Histdria portuguesa e sendo Portugal um pais peri-
férico, ndo poderia ter escrito sobre coisas decisivas.

Isso é a outra face da moeda.

Era a essa face da moeda que me referia ao perguntar-lhe se sente que
poderia ter ido mais longe se tivesse tido a sua disposicao um tema
mais relevante, em termos histéricos.

Primeira coisa: para escrever Histéria da Europa eu precisava
de saber linguas que ndo me ensinaram. Os grandes historiado-
res da Europa sabem aleméo, inglés, italiano... Eu leio italiano
com um dicionario mas nao é a mesma coisa. Muitos deles sa-
bem russo ou polaco, sabem uma lingua eslava. Sabem muito
mais de economia do que eu sei. Tiveram um treino em econo-
mia que eu nao tive. Por muito que as familias compensassem
o salazarismo, e os meus pais compensaram, ndo substituiam
uma universidade decente.

0 salazarismo fez estragos.

Naminha geracao fez grandes estragos e ndo sei se ndo continua
afazer nesta. Um bom historiador, hoje, deve saber cinco ou seis
linguas. Um historiador capaz de ir para além da Histéria de
Portugal, que é uma provincia da Europa. Precisa mesmo.
Normalmente é isso que acontece ou esses S30 0S Casos excepcionais?
Os grandes historiadores contemporaneos sabem essas linguas
todas. Estdo a vontade nessas linguas todas. Muitos deles tam-
bém sabem grego. Fora terem uma preparacio econdmica que
eu nao tenho. Eu posso fantasiar que se tivesse ficado em Ingla-
terra tinha aprendido isso tudo. O facto é que ndo aprendi.

E porque é que ndo ficou em Inglaterra?

Nao fiquei e ndo aprendi. Portanto, as minhas possibilidades
estdo limitadas. Foram-me limitadas pela universidade portu-
guesa. Eu até tive a sorte de nascer numa familia...

Well-off.

Well-off e intelectual. Que achava que eu devia falar francés
e inglés e me pos a falar inglés e francés até aos 20 anos. Mas
devia ter-me posto a falar alemao e russo e ndo pds. Devia-me
ter ensinado economia e achou que era desnecessario. A minha
familia ndo € culpada disso. A minha familia néo fazia curri-
culos de historiador.

Também nao era evidente que quisesse vir a ser historiador.

Desde muito cedo foi o que quis.

Antes tinha querido ser romancista, primeiro, e cineasta, depois.

Sim. Mas isso foram coisas que duraram meses. Os meus pais
é que ndo sabiam que ia sair dali um historiador. Nem tinham
obrigacdo nenhuma de saber. Quando cheguei a Oxford é que
percebi a extensao aterrorizante da minha ignorancia.

Isso angustiou-0?

Nao sei se me angustiou. Eu ia para casa, comprava os livros
e lia, lia, lia. Ia estudar. A principio aquilo foi um choque.
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Houve algum momento em que lhe tenha passado pela cabeca
desistir?

Nao. Até porque néo tinha outra saida. O que é que eu ia fazer?
Dizer a Gulbenkian que estava mal preparado para aquilo? Nem
pensar. Trabalhei como um céo. E néo fiquei bem preparado.
Mesmo assim, é talvez uma das pessoas mais bem preparadas da sua
geracao.

O que néo quer dizer muito. Eu tive uma formagao muito defi-
ciente. Havia um professor de matemaética que dava as aulas e
que no fim das aulas, quando um aluno levantava o brago com
uma duvida, respondia: «Eu ndo dou encores.» E eu tive profes-
sores na Faculdade de Letras que eram, pura e simplesmente,
analfabetos. Nao sabiam nada de coisa nenhuma.

Como é que se relaciona hoje com o tempo em que vive?

[Siléncio longo.]

Aqui hd uns tempos dizia que ndo queria ter mais 20 anos disto.

Nao, ndo quero. Nem dez, quanto mais vinte.

Por nao gostar do mundo em que vive?

Deste mundo que existe agora? Nao.

Por o achar pior do que aquele em que viveu a sua juventude?

Nao. Vou dizer-lhe uma coisa que me vai por de rastos para
todas as pessoas mais novas do que eu. Eu uso um computador
e escrevo no computador e tudo isso mas sou uma pessoa da
palavra escrita. As minhas principais fontes de alimentagao
intelectual continuam a vir da palavra escrita. Um bocadinho
do cinema, também. N&o da televisdo. Mas do cinema — pouco,
muito pouco. Ha muito poucos autores de cinema que eu es-
time. Embora ache que estime os mais estiméveis: o Ford,
o Hawks, o Cukor. Tudo gente dos anos 40 e 50.

Todos americanos?

Quase todos. H4 um francés ou outro, enfim. Mas para mim
a fonte principal continua a ser a palavra escrita. Os meus gran-
des prazeres vém da leitura. Ler € a tinica cura que eu tenho para
tudo. Para a depressao, para a doenca, para a angiistia. E a tinica
coisa que me tira do mundo. Dos meus grandes prazeres dos
ultimos anos, talvez o maior tenha sido ler O Soldado Schweik.
Nunca o tinha lido?

Tinha, mas numa traducao reles. Descobri agora a traducao in-
glesa, que é impecavel. Talvez tenham sido dos meus dias mais
felizes. Ri-me, ri-me, ri-me com aquilo. Quase ndo conseguia dor-
mir. Dormia umas horas para voltar para aquilo. Para mim —isto
vai soar corny, sentimental, barato e ndo tem nada que ver com
aminha vida pessoal — os momentos de leitura sao as unicas
ocasides em que durante umas horas tenho o sentimento de
viver num mundo de perfeicao. Nao é s6 de perfeicao. De per-
feicdo e de exaltacao.

Quer dizer que nao é sé nos classicos da Antiguidade que encontra essa
exaltacao.
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O que eu néo era. Escrevia o que me vinha a cabeca. Depois, ha outra pessoa que foi muito influen-
te em mim: o Jodo Bénard da Costa. Adquiri dele ou através dele a ideia de que nao se pode saber
as coisas mais ou menos e que nao ha saber que chegue. Aprender € uma alegria e um prazer.

Também. Li a Odisseia na versao do Frederico Lourenco e funcio-
nou na mesma. Outro dos grandes prazeres que tive nos ultimos
anos, ndo tao forte, foi ler o Tacito, que ndo percebo como deixou
de se ler. Por isso Ihe digo: sou uma pessoa fora de moda. O Tacito,
para mim, foi uma descoberta. E um homem de uma moder-
nidade incomparavel. Ndo é uma vozinha. E uma grande voz.
Tudo isso quer dizer que se sente deslocado do seu tempo?

Nao. Eu acho que este tempo tem a grande vantagem de as pes-
soas poderem ler, a0 mesmo tempo, o Tacito e O Soldado Schweik,
de poderem ter acesso a Internet e mandarem vir os documen-
tos mais abstrusos.

Se pudesse escolher viver noutro tempo, viveria apesar de tudo este?
Ah, com certeza. Por amor de Deus. Diz-se muito mal da gera-
¢do de 70 mas a década de 70 foi a da inauguracao da liberdade.
Depois, os anos 80 foram os da inauguracdo da universalidade
do espirito. As pessoas —com a Net, com a Amazon — podem sa-
ber tudo o que quiserem. Isso € uma coisa incomparavel para
uma pessoa que viveu numa coisa estreitinha, que se limitava
ao Chiado, a Rua do Carmo. Isso para mim é um milagre que aos
17 ou 18 anos nunca imaginei que pudesse alguma vez suceder
na minha vida.

Foi nessa idade que conheceu José Régio, naquele jantar de que ja
falamos. Nao gostou dele mas, de entre os escritores que conheceu
pessoalmente, houve algum que tivesse ficado na sua memdria como
uma figura importante?

Houve um, o José Cardoso Pires. Um homem de quem era ami-
go. Admirava-o profundamente. Estas palavras devem ser ditas,
apesar de ja terem sido ditas e reditas: era uma pessoa de gran-
de coragem, de grande integridade e era um fabbro. Nao era
il migliore fabbro mas era um fabbro. Ensinou-me isso. Que a
gente tinha de fazer aquilo o melhor que pudesse. Tinha que ir
ver duas vezes, trés vezes, quatro vezes, mil vezes, se fosse pre-
ciso. Fazer aquilo que hé a fazer o mais perfeito que for possivel.
Ele foi muito generoso comigo. O Zé Cardoso Pires ensinou-me
a ser um homenzinho.

Entao foi um ensinamento que vai para la da escrita.

N&o. Na escrita. Ensinou-me a ser responséavel por aquilo que
escrevia. O que eundo era. Escrevia o que me vinha a cabeca.
Isso n’0 Tempo e 0 Modo.

N’0 Almanaque e nos anos que se lhe seguiram. N'O Almana-
que eu via-o pouco. Depois, ha outra pessoa que foi muito
influente em mim, que foi o Jodo Bénard, que morreu agora.
Adquiri dele ou através dele a ideia de que néo se pode saber
as coisas mais ou menos. Tem de se saber mesmo. Se é azul,
se é cor-de-rosa (eu por acaso sou dalténico). Isso é a primeira
coisa. A segunda € que nédo ha saber que chegue. As pessoas
nunca podem encostar-se e dizer: «O que eu ja sei ja me da.» Pri-
meiro, porque aprender € uma alegria e € um prazer.
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Aprendeu mais na leitura ou no contacto humano com pessoas como
essas?

Aprendi muito no contacto humano. Mas também ai devo reco-
nhecer que aprendi muito no contacto com pessoas para quem
o saber ndo era supérfluo. Sem virtude nenhuma da minha par-
te. Eram as pessoas de quem eu gostava. E muito dificil para uma
pessoa com a minha cabeca viver com pessoas desinteressadas.
0 que é que diria que é a sua cabeca?

E uma cabeca curiosa. Curiosa nfo no pequeno sentido do ter-
mo: de saber o que faz a D. Idalia. E uma cabeca excitada pelas
coisas que eu nao sei.

Continua a ser assim?

Até agora.

Mesmo nao gostando do tempo em que vivemos.

Sabe porque é que néo gosto do tempo em que vivo? E porque
hé tanto trash!

Isso é uma particularidade deste tempo?

E. Em proporcao, é. Sempre houve trash, é certo. Sabe o que
esta escrito numa parede de Pompeia? «Sextus ndo sei qué deu
aqui uma grande foda.» Eu nunca 14 fui mas tenho o livro de epi-
grafes e essa é a de que eu gosto mais. «<Pomponius qualquer
coisa deu aqui uma grande foda.» Ha sempre gajos para fazer
isso, percebe? Além de isso demonstrar a literacia daqueles
tipos naquela época. Aquilo ndo eram as trevas que depois
se seguiram. Nunca leu as epigrafes de Pompeia?

Nao.

Aquilo é muito parecido com o que hoje se diz: <O candidato ndo
sei quantos roubou nao sei que mais; o outro leva no cu...»

Isso leva-nos a velha conclusdo de que a natureza humana afinal ndo
mudou grande coisa.

A ultima campanha eleitoral estaria perfeitamente ao nivel
de Pompeia. Hd umas coisas permanentes. Aquilo de que eu ndo
gosto na sociedade de hoje é que as paredes estao cheias disso.
Nao se vé é outra coisa. Quer dizer, trash sempre houve. «Caius
deu aqui uma grande foda.» Hoje, vocé liga a televisdo e s6 vé: va-
mos dar, jA demos e variacdes sobre isso. O que me chateia é isso:
o estreitamento —nao sei se serd esta a palavra certa, se tivesse
aqui um diciondrio ia ver —do espirito. Eu acho graca que o Caius
tenha dado uma grande foda em Pompeia mas acho graca por-
que isso prova a literacia daquela gente. Mas quanto a foda pro-
priamente dita ndo estou muito interessado. Nem estou muito
interessado no eroticismo da sociedade moderna. Nao leva lon-
ge. Que ha-de um gajo pensar sobre isso? O «A» pds-se no «B»,
0 «B» pds-se no «A». O «C» anda com 0 «Y», 0 «Y» anda com a «X».
Sente que hoje isso esta demasiado presente.

Completamente presente. Nas telenovelas, nas canc¢des, nos
livros. Em toda a parte. A dimens&o histérica das pessoas
perdeu-se. O triunfo do zrash é uma coisa que me deprime. I
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