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O sol recorta os montes, em fundo, contra
o azul do céu. Tenho um poeta por motorista e há nisso qualquer coisa de parado-
xal: simultaneamente simbólico e desajustado. O trânsito, ordeiro, flui tranquila-
mente. Sobre a ponte metálica que une as duas margens do Corgo – ligando a zona
histórica de Vila Real à parte nova onde cresceu a Universidade de Trás-os-Montes
e Alto Douro –, ficamos retidos por instantes num semáforo. A ponte é estreita e os
automóveis só circulam num sentido de cada vez. António Manuel Pires Cabral,
com um sorriso, ironiza: «Também já cá temos disto.» Refere-se à pequena fila de
automóveis, esperando que volte a acender-se a luz verde. Um semáforo inteligente,
explica o poeta. «Parece que mede de que lado há mais trânsito para calcular du-
rante quanto tempo se mantém aberto.» Julgo detectar-lhe um grãozinho de orgu-
lho na voz. Tal como quando aponta o autocarro que passa: «E também já cá temos
transportes urbanos.» A cidade cresceu muito nas últimas décadas. Já não é a isola-
da capital de distrito para onde se mudou no ano em que publicou o primeiro livro,
Algures a Nordeste. Até 1974 tinha vivido em Macedo de Cavaleiros, à excepção do
tempo que passou em Coimbra, como estudante. Foi durante esse período que pu-
blicou os primeiros versos. O lastro transmontano, no entanto, nunca o abando-
naria. É aqui que se sente bem, repete, enquanto me guia numa viagem literária
com mais de três décadas, em que tanto cabe a poesia, como o romance, o conto
ou o teatro. Em que cabe também o trabalho como assessor cultural da câmara,
primeiro, e agora a direcção do Grémio Literário Vila-Realense. Não haverá em
Vila Real quem não saiba que António Manuel Pires Cabral é o escritor da cidade.
Uma reputação que, a nível nacional, não terá ultrapassado ainda um certo cír-
culo de «iniciados». Apesar dos elogios e dos prémios (e embora tenha obtido maior
divulgação nos últimos anos com a edição de uma antologia pela Assírio & Alvim e
com a publicação dos livros mais recentes pela Cotovia), o autor de Antes Que o Rio
Seque (poesia reunida) e de O Cónego (romance publicado no ano passado) é um es-
critor que tem tudo para ser ainda uma extraordinária revelação para muita gente.

ENTREVISTA DE CARLOS VAZ MARQUES

ANTÓNIo MANUEL
PIRES CABRAL

São cinco da tarde.
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O que é que tem contra os poetas?
Não tenho nada contra os poetas. São meus compa-
nheiros de ofício. Tenho imenso respeito por eles.
Suponho que a sua pergunta terá sido despoletada
por aquele poema que abre As Têmporas da Cinza,
dizendo que «os poetas são os piores de todos nós».
É uma pergunta provocatória, evidentemente.
Claro.Repare,essaéumafrasequedeveserlidapor
antífrase. Os poetas são os melhores de todos nós.
São aqueles que nos abrem perspectivas de pensa-
mento. Aqueles que, de alguma forma, nos ajudam
a compreender um bocadinho melhor este misté-
rio tramado – tramado, é realmente o adjectivo –
que é a vida. Nem tudo pode ser lido literalmente.
Não teme que um leitor ocasional possa levar
esse seu verso à letra?
Temo. E até temo que alguns críticos o possam fa-
zer, também. Como aconteceu, de resto, com alguns
poemas que aí aparecem, que foram classificados
de humor negro. Na verdade, não é nada humor
negro. É precisamente o contrário. É a expressão
de uma angústia tremenda. Não tem nada a ver
com humor negro.
Ainda voltando à sua relação com os poetas:
num livro anterior comparou-os com ratos, por
exemplo.
Também. Mas essa é uma espécie de autoflagela-
ção que, na verdade, também se destina a ser lida
a contrario sensu.
Também já lhes chamou «oficiais do danoso ofí-
cio das metáforas».
Exacto. Mas é sempre a mesma coisa. É sempre a
mesmaideia.Eutenhomuitoorgulhonaminhacon-
dição de poeta. E tenho muito respeito pelos poetas
todos, em geral. Agora, não exijam ao poeta que ele
faleporlinhasdireitas.Opoetatemdefalar,realmen-
te,porlinhastortas.Quandoeleparecesercáustico,
etc., às vezes está apenas a disfarçar a sinceridade.
A dor que deveras sente, como na «Autopsico-
grafia», de Fernando Pessoa.
Exactamente. A sinceridade que desejaria trans-
mitir.
Há nessa forma de se referir a esse seu «danoso
ofício»…
O danoso ofício das Letras.
Das metáforas. O «danoso ofício das metáforas».
Exacto. Das metáforas. O que é muito melhor do
que das Letras. [Riso.]
Já agora, um parêntese: que dano é que as me-
táforas podem causar?
Bem, não causam dano. Mas podem desviar-nos
da compreensão rectilínea da realidade. As metá-
foras, de alguma forma, fizeram-se para disfarçar
a realidade. Nessa medida, uma metáfora é um
embuste. O que não significa que seja realmente
danosa. Pelo contrário. Quando a gente está em
frente de uma metáfora bem arrumadinha sente
um prazer estético extraordinário.
Há metáforas mais adequadas do que outras.

Naturalmente que há. Não me peça exemplos que
eu não estou preparado para lhos dar. Mas a gen-
te distingue bem uma boa metáfora de uma má
metáfora. A expressão «um fio de azeite», no limi-
te, é uma metáfora.
Lembro-me de um texto do Ruy Belo em que ele
dizia que foi um poeta que inventou expressões
que hoje são correntes como «o nascer do Sol».
Exactamente. Ou como «as costas da cadeira»
e «o fio de azeite». Tudo isso, à partida, são metá-
foras. Mas não têm uma carga poética.
A tese do Ruy Belo era de que da primeira vez
que foram ditas essas expressões eram poesia.
Ah, sim. Depois, essa poesia banalizou-se com o
uso. Mas estou inteiramente de acordo. Para dizer
«o nascer do Sol» foi preciso ter engenho poético.
Tal como «o fio de azeite», de que lhe falo uma vez
mais. É preciso engenho poético. É preciso um me-
canismo mental… Mental? Poético. Um mecanis-
mo que lhe diga que aquilo pode ser comparado a
um fio. Que à falta de palavra melhor, podemos
chamar «fio» àquilo. À partida é poesia pura.
Como as «cordas de chuva».
É poesia. Depois, naturalmente, banaliza-se e dei-
xa de ser poesia. Passa a ser um fenómeno de lin-
guagem corrente.
Fizemos um desvio na conversa mas eu ainda
queria fazer-lhe mais uma pergunta relativa-
mente ao seu mecanismo de depreciação…
Olhe que eu não tenho nada contra os poetas. Pe-
lo contrário. Estaria a falar contra mim próprio.
Há nesse mecanismo algo daquilo a que se cha-
ma «autodepreciação» e que tem sido muito
usado, por exemplo, pelo humor?
É uma forma de autoflagelação.
A autodepreciação é um recurso por meio do
qual alguém diz sobre si próprio algo que rouba
ao interlocutor a possibilidade de ser ele a fazer
um comentário depreciativo. É isso que se pas-
sa nos seus poemas?
Pode ser. Tudo isto se joga muito na área do in-
consciente ou do subconsciente. Na origem de tu-
do isto pode estar, inconscientemente, esse dese-
jo de anular os argumentos que os outros tenham
contra nós, poetas. Eu definiria isso como uma
espécie de pequena perversidade que tem um in-
tuito puramente poético e que de modo nenhum
pode ser entendido à letra.
É por vezes um recurso humorístico, também?
Também.
Pode ser entendido como uma forma de sabota-
gem de uma certa grandiloquência poética.
Sim. Mas tudo isso tem de ser lido com cautelas.
A metáfora é a tal pequena perversidade do poeta.
Se for tomada à letra, se você imaginasse que eu es-
tava a chamar «ratos» aos meus colegas poetas, de
factoseriamelhorfecharaoficinaemudarderamo.
O que está em causa aqui é o papel do poeta nos
nossos dias; a sua poesia tem sido lida como uma

forma de pôr em causa a imagem do Poeta com
«P» maiúsculo. Isso é um processo consciente?
É consciente, de facto. O tempo da poesia grandilo-
quente já lá vai. No século XXI não se pode escrever
da mesma maneira que se escrevia nos séculos XX,
XIX ou XVII. Com todo o respeito pela maneira co-
moseescreviaentão,pelaposequeopoetaassumia,
de grandiloquência. Isso são coisas que correspon-
demadeterminadasépocas,nãotenhonadacontra.
Agora, a minha poesia é uma poesia que de alguma
forma–euatrever-me-iaadizer:conscientemente –
desmistifica essa grandiloquência. Tenta trazer a
poesia para o rés das coisas. Era esta a ideia que eu
queria que passasse: a poesia entendida ao rés das
coisas. Por acaso, até acho graça a esta expressão.
O papel do poeta tem mudado com os tempos?
Possivelmente, sim. Hoje já não é tempo de poetas
laureados. Numa certa época, havia um cortesão
que fazia anos e o poeta laureado encarregava-se
disso. Hoje, esse tipo de poeta já não existe.
Estava a pensar numa mudança em relação a
um período mais recente; em relação ao século
XX, por exemplo.
Penso que em relação a um espaço de tempo tão
curto, não. O papel do poeta é o mesmo. Agora, as
armas de que se serve é que poderão ser, eventual-
mente, outras. A função que eu me atribuo como
poeta é, sobretudo, a de reflectir e ajudar os outros
a reflectir. Se conseguirmos ajudar os outros
a reflectir através de uma utilização engenhosa
da linguagem, tanto melhor.
Não vê uma mudança no último meio século…
De finalidade, de papel? Não.
Deixe-me explicar porque é que lhe coloco a
questão assim. Já houve um crítico a apresentá-
-lo como uma espécie de reverso de Torga.
O Torga era um bocadinho declamatório, nesse
aspecto de se proclamar…
Aceita esse papel de contraponto de um poeta
como Miguel Torga?
Eu não gostaria de ser contraponto de ninguém.
Gostaria de estar lado a lado com ele, cada um no
seu próprio caminho. Conscientemente, não pro-
curo ser contraponto de ninguém. O Torga enca-
rava a poesia da maneira que encarava. Não tenho
propriamente objecções a fazer a isso. Mas já que
falamos em Torga, se calhar nem é enquanto poe-
ta que ele recolhe as minhas simpatias. É muito
mais enquanto contista e enquanto diarista.
Curiosamente, o António Manuel Pires Cabral foi
o impulsionador da comissão instaladora do
Centro Cultural Miguel Torga.
Continuamos a considerar o Torga como um dos
nomesmaiscapazesdeaglutinarasvontadestrans-
montanas e durienses para fazer seja o que for. Foi
um pouco essa a ideia que presidiu à criação do Cír-
culo Miguel Torga. Tentarjuntaros transmontanos.
Partindo depois – a expressão é horrível! – do culto
de Miguel Torga… A palavra é horrível, de facto.
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Mas usá-la significa uma forma de aceitação
desse papel dele.
Entendemos que ele, de algumaforma, dá voz e cor-
poriza muito da maneira de ser dos transmontanos.
Aliás, fui eu que inventei o título da revistinha que
depois saiu: Torga, a Terra Feita Voz. É um título de
que me orgulho. Gosto dele. Significa que Torga é
de alguma forma uma emanação poética da terra.
É um título que participa desse culto, apesar de
considerar a expressão horrível.
Exactamente. Participa desse culto.
O que parece contraditório.
Pois. Mas o que nós queremos é saltar daí… Que-
ríamos, na altura. Agora, não sei como é que está
o Círculo Miguel Torga.
Afastou-se?
Não me afastei mas não tenho participado directa-
mente. Tenho outras ocupações que nem sempre

mo permitem. Penso que o Círculo está, neste mo-
mento, com uma actividade relativamente abran-
dada. A ideia era, justamente, partir dessa espécie
de veneração – que também é uma palavra muito
forte – de Miguel Torga, para conseguirmos dar
um salto no sentido de desencadear acções que
permitissem fazer avançar esta terra. Do ponto
de vista cultural mas também económico.
Isso, ao mesmo tempo que na sua poesia, o A. M.
Pires Cabral participa de uma certa despromoção
–mesmoqueirónica–daideiatradicionaldopoeta.
Pois, disse bem. Tudo isso é irónico. E a ironia não
é para uma leitura imediata, literal, que sabota to-
talmente a intenção do autor.
Quando escreve, em Douro: Pizzicato e Chula, os
versos «um pouco mais humanos / um pouco
menos poetas»…
Você, caramba, está terrível. [Riso.]

Eu leio-o.
Pois, preparou-se bem. Se calhar aí… Bom, o me-
canismo é sempre o mesmo: depreciar com a in-
tenção de valorizar.
Quer pôr em causa uma certa entronização da
figura mítica do poeta?
Acho que essa é uma boa expressão. É realmente
trazer o poeta para uma dimensão humana.
Isso é um desejo de que seja assim ou a constata-
ção já de uma impossibilidade de continuar a con-
vivercomessa ideiadopoetamitificado, laureado?
Penso que ainda os há, por aí. Há alguns que até se
laureiam a si próprios e que se mitificam a si pró-
prios.Todosnóssabemosdeexemplos.Nãolhosvou
dar, naturalmente. Mas todos sabemos de pessoas
que levavam muitíssimo a sério o seu papel de poe-
tas. E levam. Estava a usar o passado porque pensa-
va num poeta falecido ainda não há muito tempo.
Masnãolhevoudizeronomeporqueissoéterrível.
Não quero abrir brechas, nem frentes de polémica.
Há cuidados especiais a ter no círculo dos poetas?
Sabe, dizia uma vez alguém em Mateus que os poe-
tas são levados da breca. Cada um considera-se, um
pouco, o centro do mundo. São muito susceptíveis.
Mas há poetas e poetas. Considero-me poeta, mas
de forma nenhuma assumo esse papel de poeta mi-
tificado, que entende estar no centro do mundo, a
quem todas as deferências são devidas e de cuja bo-
ca, sempre que a abre, saem pedaços de oiro. Acho
que o poeta tem de ser sempre e cada vez mais hu-
mano. Uma pessoa. Agora, é uma pessoa que tem
dons especiais. Também não podemos negá-lo.
Tem o dom de dizer as coisas de uma outra ma-
neira, como o homem comum não diz, mas que é
susceptível de ser entendido pelo homem comum.
Usou a palavra «dom».
É um dom. Acho que sim. A poesia é um dom.
Isso remete para uma ideia romântica da poesia.
Não. Remete para uma realidade em que eu acre-
dito. Não quero saber se é romântica ou de outra
época qualquer. De facto, há coisas que nascem
connosco e que nós umas fazemos florescer, ou-
tras não. Isto não só em relação ao poeta. O carpin-
teiro também nasce com um dom. Não é só ofici-
na. De resto, o poeta também precisa de oficina.
Mas a arte do carpinteiro não é só uma questão de
técnica. Tem de ter também qualquer coisinha
que o empurre para aquela profissão, para fazer
coisas bonitas.
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É algo que pertence ao domínio da inspiração?
É um pouco isso também. Acredito na inspiração
porque não faço poemas quando quero. Embora às
vezes possa forçar um bocadinho, depois lá se nota.
No final percebe-se: «Olha, isto é forçado.» Mas há
momentos em que tudo flui muito mais facilmente.
Quando é que para si costuma fluir com maior
facilidade?
A inspiração não tem hora. Não se faz anunciar.
Não bate à porta como o carteiro.
Como é que detecta esses momentos especiais?
Quando me nasce uma frase na cabeça e eu digo:
«Olha, isto é bonito, isto é capaz de dar um poema.»
Então, nessa altura, sento-me, escrevo e enquan-
to flui, flui. Quando deixa de fluir paro de escrever.
Os seus livros mais recentes são todos de tal mo-
do estruturados, com uma unidade tão consegui-
da, que se percebe que há ali muito trabalho…
Tem de haver muita oficina, tem.
Parecem ter pelo menos tanto trabalho como
inspiração.
Sim. Mas há sempre um ponto de partida que vem
da inspiração. Há qualquer coisa que num dado
momento nos sopra um verso ao ouvido e, pronto,
a gente pega nisso e, na oficina a que se refere, vai

tirando, vai desbastando aqui, vai pondo além.
Às vezes, chega-se ao fim e verifica-se que aquilo
que se fez sabotou totalmente o momento inicial,
aquele momento de graça. Pronto, deita-se fora e
espera-se que venha um novo momento de graça.
O maior prazer da poesia, para si, reside nesse
momento de graça ou quando, ao chegar ao fim,
percebe que o tal momento de inspiração não
foi, como disse, sabotado e que há ali algo que
resiste e que está pronto a ser publicado?
O momento de graça, realmente, é um momento
de magia. Mas quando a gente vê o poema comple-
to e diz «Sim senhor, isto é bom», penso que o pra-
zer é maior. Contrariamente ao que acontecia com
o Eugénio de Andrade, a quem ouvi dizer uma vez
que, para ele, o momento de graça era o momen-
to do prazer da poesia, porque depois de feito
o poema, não queria olhar mais para ele. «Isso
depois é uma questão de editores», dizia ele.
No seu caso, volta aos poemas que escreveu?
Volto a olhar para eles e, desculpe esta imodéstia,
quando me parece que são bons, leio-os e releio-
-os. Às vezes, pego nos meus livros e volto a ler
para muitas vezes encontrar coisas… «Olha, que
porra, como é que eu escrevi isto, como é que caí

nesta.» Mas há outros momentos que me compen-
sam: «Sim senhor, está aqui uma imagem bonita,
uma metáfora interessante, gostei.»
Essa sua satisfação ao reler-se tem vindo a au-
mentar de livro para livro ou dá-lhe mais satis-
fação regressar a livros mais antigos?
É nesses mais antigos que encontro mais coisas
que motivaram aquele palavrãozinho de há boca-
do – o «porra». Era a verdura dos anos, natural-
mente. Mas reconheço que o meu primeiro livro,
Algures a Nordeste, é ainda um dos meus amore-
zinhos. Agora, essa satisfação tem vindo a crescer.
Este último, As Têmporas da Cinza, apesar de ter
sido considerado pela crítica um livro funéreo e
coisas dessa natureza, penso que é um ponto alto
na minha carreira de poeta.
Talvez ainda mais funéreo seja o livro que publicou
em 2004, Como Se Bosch Tivesse Enlouquecido.
Está na mesma linha, de facto.
Há nessa insistência uma espécie de namoro
com a perspectiva da morte?
Penso que todos nós temos esse tipo de namoro.
É uma espécie de «noivado do sepulcro»?
Já dei por mim a pensar que é capaz de haver algo
de ultra-romântico em tudo isto. Não quanto
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à forma, à linguagem, mas quanto ao pensamen-
to que está por detrás. Considero que todos nós va-
mos namorando com a morte, de alguma forma.
Contemplando-a. É, se calhar, uma maneira de
a esconjurar. Não sei se já reparou que nos meus
romances morre imensa gente. Os protagonistas,
por definição, morrem sempre. Depois, com eles,
arrastam mais três ou quatro personagens. Já
tenho dado por mim a pensar: porque é que será?
Eu não posso conviver com vivos? Os meus heróis,
as minhas personagens têm que ser mortas? Às
vezes, isto dá-me ideia que é uma maneira de me
sentir o senhor da morte. Eu mato quem quero.
Mas na poesia, é a primeira pessoa em jogo…
É.
Portanto, haverá aparentemente um inves-
timento pessoal mais intenso do que o da ficção.
Sem dúvida nenhuma. De qualquer maneira,
a ideia é sempre a mesma. A morte está muito pre-
sente. Há pessoas que cantam o amor, há pessoas
que cantam a amizade, o ciúme, seja lá o que for.
Todos nós precisamos de uma espécie de aguilhão.
De um moscardo que nos morda. Não sei se sabe,
a palavra «estro» – que significa «inspiração poéti-
ca» – é de origem grega e significava mesmo «mos-

cardo». Tem piada. O moscardo ferrava e obriga-
va a pessoa a ter uma certa reacção. A inspiração
chega, pica-nos e obriga-nos a escrever. É a mesma
coisa. Digamos que o meu moscardo é a morte.
Isso tem-se acentuado?
Penso que talvez tenha atingido um ponto crítico
com As Têmporas da Cinza.
Essa obsessão é apenas literária ou correspon-
de também a uma preocupação quotidiana na
sua vida pessoal?
É uma ideia que não me abandona, de facto. É uma
obsessão? Enfim, se às ideias que nos habitam po-
demos chamar «obsessão», diria que é uma obses-
são. Mas é uma obsessão objurgatória, no sentido
em que se procura negar a si própria. Pode ser que
desta maneira eu esteja a conquistar aquilo a que se
chama «uma morte santa».
O que é que imagina como uma morte santa?
Uma morte em que a gente desmaiasse defini-
tivamente. O problema da morte não é o momento
da morte em si, é o cortejo que pode trazer com ela:
o sofrimento, uma quase indignidade em que
a pessoa perde o que tem de mais digno…
É «a mosca do serviço de urgência» que está num
dos poemas do seu último livro.

Pois, a mosca que anda a apalpar todos, a ver qual
irá comer e que há-de acabar por comê-los a todos.
É esse cortejo de incómodos mais do que o próprio
momento da morte que inquieta. Esse momento
pode até ser de libertação. Mas isso são mistérios
que eu não queria, nem estes livros pretendem,
aclarar. São poemas que se limitam a afirmar umas
quantas coisas sobre o meu próprio sentimento
acerca da morte. Depois, cada pessoa pode ou não
sentir-se identificada com isso.
Usou a expressão «mistério». Em que medida
é que essa dimensão de mistério é importante
na sua vida?
O da morte, é. E o da vida. Antes do da morte, o da
vida. É o mistério inicial. Tudo o que começa tem
de acabar, naturalmente. O mistério da vida é um
mistério tremendo. Muitas vezes interrogo-me:
«Mas como é isto?» Em frente ao espelho, a olhar
a minha própria imagem: «Isto é verdade? Estou
aqui? Mas é só um pedaço de matéria que aqui
está? Mas de onde é que vim, vou para onde?»
As perguntas fulcrais da filosofia: quem somos,
de onde vimos, para onde vamos?
Exactamente. É esse o ponto de contacto entre a
poesia e a filosofia. A poesia pode, numa linguagem
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OU MUITO ADEPTO DA LITERATURA LEGÍVEL. GOSTO DE LER SEM ESFORÇO
E DE ENTENDER CLARAMENTE AQUILO QUE LEIO. HÁ EM CERTOS ESCRITORES

UM TAL HERMETISMO QUE ACABA POR ME DESMOTIVAR. JÁ NÃO É O PRIMEIRO
NEM O QUINTO ROMANCE QUE PONHO DE PARTE.S
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mais agradável e menos hermética do que a da fi-
losofia, dar voz e corpo a esse tipo de perguntas.
Não dá soluções.
A sua educação foi religiosa?
Por parte do meu pai, não. O meu pai tinha mesmo
alguma coisa de jacobino. A minha mãe é que era
religiosa. Vivíamos em Macedo de Cavaleiros, mui-
to próximo da igreja. Não tinha uma pressão fami-
liar de educação religiosa. Mas senti sempre algu-
ma angústia em relação ao sobrenatural. De algu-
ma forma, frequentava a igreja já com um senti-
mento de dúvida e de interrogação em relação a
tudo aquilo que lá via. Entretanto, fui-me libertan-
do disso que acho que é residual…
Isso, o quê: o sentimento religioso?
Não. De um certo modo de encarar a religião que

era aquele que me era proposto na infância. Estou
a falar da religião católica. Disso fui-me libertando.
Embora As Têmporas da Cinza seja um título que
tem origem na liturgia católica.
Exactamente. Se calhar até foi por isso que me per-
guntou se eu tinha tido uma educação religiosa.
Sabe, tenho uma curiosidade enorme pelas coisas
da religião. Inclusivamente pela Bíblia. Frequen-
to-a. Há livros da Bíblia que me encantam. Acho
o «Eclesiastes» uma coisa lindíssima. Gosto de ler,
por exemplo, o «Evangelho segundo S. João», o «Li-
vro dos Provérbios». O «Livro de Job» é uma coisa
magnífica. Claro que também há lá muita coisa
sem a qual passo bem. Também não sou um ve-
nerador atento e obrigado da Bíblia. Fui-me liber-
tando da concepção católica do mundo e da vida

mas não consegui nunca libertar-me de que é
capaz de haver alguma coisa que os meus olhos
não vêm na Terra. É capaz de haver uma força
superior a nós que determina este mundo.
Vamos voltar a assuntos mais terrenos. Duran-
te décadas a sua poesia teve uma circulação
muito restrita. Por vontade sua ou por força das
circunstâncias?
Porforçadascircunstâncias,naturalmente.Também
foramasdécadasdachamada«vidaútil».Davidaem
quetinhamaisquefazerdoqueescreverpoemas.
Não encarava a poesia como a sua vocação
central?
Sim, mas tinha de ter o estoicismo necessário
para poder abdicar dela em função das coisas que
eram verdadeiramente úteis.
Foi por isso que se manteve como «poeta confi-
dencial», para usar a expressão de um crítico
a seu respeito?
Salvo erro, é do Manuel de Freitas. Havia em mim
claramente um conflito entre aquilo a que já cha-
mei «a vida útil» e a poesia. Reconheço que havia.
O facto de viver em Vila Real foi determinante?
Talvez um pouco. Por outro lado, Vila Real é uma ci-
dadeàminhamedida.Nuncagosteidecidadesgran-
des, de grandes metrópoles. Tenho uma ligação
muito forte à terra. Quanto mais próximo estiver
dela, mais realizado e menos angustiado me sinto.
Uma ligação a esta terra em particular.
Trás-os-Montes.
Não se imagina sequer num outro meio rural?
Dificilmente. Há certos meios rurais que me di-
riam muito pouco. Aveiro, por exemplo. Já por
exemplo em Castelo Branco, em Idanha, encontro
qualquer coisa de parecido com o que encontro
aqui. Mas não me pergunte o que é. Encontro en-
tre Trás-os-Montes, a Beira Baixa e o Alentejo qual-
quer coisa que não sei o que é mas que eu defino
às vezes como sendo uma alma. Têm uma alma.
Parece haver um ponto em comum: a interiori-
dade versus o litoral.
Poderá ser. Dizem que Portugal é um país de mari-
nheiros – e seguramente é, porque fizemos umas
flores descobrindo mundo e indo por aí fora – mas
não sinto o mínimo apelo do mar. Gosto de ir lá, es-
tar, olhar, se calhar passear ao longo da costa duran-
te meia hora, mas o mar não me diz nada. O que me
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diz algo, de facto, é a terra. Você acaba de me fazer
reparar numa coisa que é, de alguma forma uma li-
nha que se prolonga pelo interior de norte a sul.
É capaz de ser a interioridade aquilo de que gosto.
Chegámos aqui a propósito do facto de viver
no interior poder ser uma explicação para o re-
lativo desconhecimento, durante muitos anos,
da sua poesia.
Pois. Mas Vila Real acabou por me dar algumas
oportunidades. Já não é aquela cidadezinha provin-
ciana que era na altura em que para cá vim. Entre-
tanto, alterou-se um pouco. Enfim, fui conseguindo
encontrar um espaço na minha vida para a litera-
tura. Desde os anos 90 que tenho publicado com
mais intensidade. Quer o romance, quer a poesia.
Os meus três primeiros livros foram edições quase
«confidenciais». A palavra está certa. Algures a Nor-
deste fui eu que o publiquei a expensas próprias.
Em relação a esse livro já contou uma história
curiosa: que uma boa parte da edição é capaz
de ter servido para acender umas lareiras.
Em muitos casos terá ido parar à lareira, sim. Isto
foi em 1974. Os mil exemplares custaram-me, na al-
tura, nove contos de réis, veja bem. Era dinheiro.
Eu estava a criar os meus filhos. De modo que, um
dia, surge-me uma proposta que, para mim, era ir-
recusável. Foi uma proposta dos bombeiros de Ma-
cedo de Cavaleiros através de um dos seus dirigen-
tes, rapaz do meu tempo. «Olha, pá, nós pagamos-
-te a edição, damos-te uns quantos exemplares e os
outros vendemo-los para ajudar a comprar uma
ambulância.» E eu: «Sim senhor, encantado.» Paga-
ram a edição, deram-me uns 50 ou 60 exemplares
e começaram a vender o livro. Iam pelas aldeias e
vendiam-no. Como se tratava de ajudar os bombei-
ros, as pessoas lá esportulavam, lá pagavam o livro.
Mas depois o que é que faziam com ele quando che-
gavam a casa? Algumas lá o poriam nalguma es-
tante que tivessem. Outros, num dia em que não
houvesse um jornal para acender o lume, provavel-
mente pegaram no livro, rasgaram-no e pronto.
A muitos exemplares terá acontecido isso. E outros
fins, até, menos dignos. [Riso.] Admito que sim.
No seu primeiro livro há um verso que diz: «Para
cá do Marão manda o olvido.» Mantém-se actual?
Penso que sim. «Para cá do Marão» faz parte de um
ditado muito antigo. «Mandam os que cá estão», diz-
se. Mas esse verso é assim – «manda o olvido» –
porque nós próprios já assumimos o «mandam os
que cá estão» como uma ironia. De facto, sabemos
que não mandamos nada. Continuam a mandar
em nós. E esta situação não se alterou. Lembram-
-se disto uma vez ou duas em cada década porque
é o momento de meter o voto. É demagógico dizer
isto, mas é verdade.
A esse seu primeiro livro intitulou-o Algures
a Nordeste como uma espécie de bandeira?
Sim. Assumo isso. Era um livro territorial, como
disse o Manuel de Freitas. Assumo que era um

processo de afirmação de uma região, através dos
seus lugares, das suas pessoas, dos seus costumes,
dos seus bichos. De tudo aquilo que caracterizava
a região. Era efectivamente um grito do Ipiranga
tentando contrariar esse olvido de que me queixo
num dos poemas.
Teria sido outro escritor se, por uma qualquer
circunstância da vida, tivesse ido viver, por exem-
plo, para Lisboa?
Não me consigo imaginar em Lisboa. Mas também
não consigo imaginar uma resposta para essa per-
gunta. Sou uma pessoa que não raciocina bem
perante cenários. Admito que fosse diferente. Mas
com este meu apego a Trás-os-Montes presumo
que nunca poderia aceitar uma residência fixa
em Lisboa. Já o meu filho é incapaz de ficar aqui
em Vila Real. Quer Lisboa.
O seu filho, Rui Pires Cabral, que também é
poeta…
Tudo isso está nos genes, não é. Sinto que lhe
transmiti alguma coisa. E não só na poesia. O Rui
é, por assim dizer, uma segunda edição, melhora-
da, do pai.
Visto de Vila Real, como é que descreveria
o meio literário português?
Visto de Vila Real, onde chegam relativamente pou-
cas revistas, chega mesmo assim informação sufi-
ciente para ter uma ideia de que a literatura portu-
guesa está, de alguma forma, florescente. Acho que
está boa e que se recomenda. Muito embora mui-
tas vezes se tomem por boas coisas que do meu
ponto de vista não o são. E muito embora, também,
algumas pessoas entendam que são o umbigo do
mundo e que fora delas não há literatura possível.
Não me vai dizer nomes, mais uma vez?
Não lhe vou dizer nomes.
Também já não esperava outra coisa.
Ora bem. Mas entendo, repito, que há um bom
naipe de bons poetas jovens. Também de roman-
cistas. Não vou dizer nomes.
Não abre sequer uma excepção para referir
aqueles que aprecia?
Não. Prefiro não dizer. Dizer aqueles que aprecio

é calar os que não aprecio e corro o risco de omitir
alguns de que também gosto. Estas coisas são
complicadas. Os poetas são tramados.
O meio literário é assim tão sensível?
Eu acho que sim.
É tão melindroso referir um nome?
Acho que sim. Eu não queria entrar por esse
caminho.
Isso é porque sabe de coisas terríveis.
Pois, mas não quero entrar por aí. É melhor não.
Ainda assim, está a par do que se vai fazendo e
acompanha o trabalho dos escritores mais jovens.
Acompanho, razoavelmente. Mas também lhe
digo uma coisa: eu sou muito adepto da literatura
legível. Isto é, gosto de ler sem esforço. Gosto de ler
e de entender claramente aquilo que leio.
Quer dizer que encontra um excesso de herme-
tismo nalguns escritores portugueses?
Às vezes, em certos escritores, um tal hermetismo
que acaba por me desmotivar. Já não é o primeiro,
nem o segundo, nem o quinto romance que fecho e
que ponho de parte. Compro, vou para casa, leio,
começo a torcer o nariz... Não me motiva, a leitura.
Pode ser que um dia mais tarde.
Na poesia isso também lhe acontece?
Na poesia também. Mas acontece-me mais no ro-
mance. É talvez um pouco contraditório porque
reconheço que, às vezes, os meus poemas também
podem ter qualquer coisa de hermético. Isto é,
estou a exigir dos outros uma coisa que, por vezes,
não lhes dou. Mas é assim mesmo. Um homem é
feito de contradições e eu assumo esta. Há gente
que me diz «Pois, o senhor é poeta…», mas que não
encontra naquilo que eu faço os traços essenciais
do que entende por poesia: as rimas e a métrica
e tudo o mais.
Isso é uma admissão de que pode haver da sua
parte…
De que podem queixar-se de mim de algumas das
coisas de que eu me queixo noutros.
Ia pôr a hipótese inversa: a de que estivesse a
admitir que poderia estar a ser injusto para com
esses romances que fecha na mesma medida
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em que são injustos para consigo quando fazem
esse tipo de observações acerca da sua poesia.
Não. Não é exactamente isso. É mais a primeira hi-
pótese, aquela que eu pus. De facto, sou um adep-
to da literatura legível. Sobretudo no romance,
onde eu quero que me contem uma história.
Aquilo a que se costuma chamar «romance à sé-
culo XIX»?
O romance clássico. Houve dois ou três críticos
que resolveram chamar ao meu último romance,
O Cónego, «romance clássico». Acho bem. É clás-
sico na medida em que é um romance com cabe-
ça, tronco e membros. A gente sabe exactamente
o que é que se está a passar, sabe porque se está a
passar, numa linguagem relativamente acessível.
A atitude de classicismo em relação ao romance
é, se calhar, aquela que mais me convém.
E em relação à poesia?
Não é a mesma coisa. Repare bem, quando me foi
entregue o Prémio D. Dinis, aqui em Vila Real, o
Vasco Graça Moura leu um texto justificativo. Sabe
que título lhe deu? «Um clássico no Nordeste.» Por-
tanto, também reconhecem, na minha poesia, tra-
ços próprios de um certo classicismo. Fico satis-
feito com isso. Se formos pôr as coisas em termos
de antagonismo entre classicismo e modernismo,
gosto de ser clássico. O clássico é algo de sedimen-
tado que tem dado boas provas ao longo dos tem-
pos. Quanto aos modernismos, sabemos o que tem
acontecido a muitos deles: são fogachos de ocasião

que passam rapidamente. Como aqueles poemas
experimentalistas. Tenho respeito por eles mas…
O seu intuito é escrever algo que perdure.
É a maneira de escapar à morte: perdurar através
daquiloquefaço.Émaisumaformadeaesconjurar.
Isto vinha a propósito do modo como observa
o mundo literário português a partir de Vila Real.
A este respeito encontrei uma frase que lhe é
atribuída: «O reconhecimento de uma pessoa,
às vezes, não depende só dos seus méritos,
depende do sítio onde está integrada e até das
pessoas com quem bebe uns copos.»
Sim, disse isso. Mas é uma frase de uma época em
que eu, realmente, sentia isso.
Sentia o olvido de uma forma intensa?
Exactamente. Sentia que vivia na periferia.
Nunca lhe passou pela cabeça desistir, dizendo
para si próprio que não valia a pena o esforço?
Não. Sabe, ao fim e ao cabo, se temos um grão de
qualidade – e eu uma vez mais peço desculpa mas
entendo que sim –, a qualidade acaba sempre por
ser reconhecida. Tarde ou cedo.
O que é que mudou mais, entretanto: a sua
circunstância ou a circunstância do lugar?
Vamos ver se consigo alinhar as ideias. Essa frase
que citou corresponde a uma altura da minha
vida em que eu aspirava a um reconhecimento
público. Hoje, é-me praticamente indiferente.
Mas hoje já começa a tê-lo.
Exacto, mas confesso que não luto já por ele.

Há outra aparente ironia nisso.
Não. Eu acredito mesmo nisto. Hoje, o que quero é
exprimir-me através da minha poesia e derramar
um pouquinho de beleza – se é que ela a tem – pe-
las pessoas que me lêem. O reconhecimento que
quero não é mais do que esse: que haja duas ou
três pessoas que digam «Sim senhor, este gajo faz
uns poemas porreiros, gosto disto».
Na altura, queria outro tipo de reconhecimento?
Na altura, precisava de reconhecimento. Era uma
necessidade.
Em que altura foi isso?
Foi pelos anos 80. Perto da altura em que recebi
o Prémio Literário Círculo de Leitores, em 1983.
Curiosamente, esse período corresponde ao iní-
cio de um longo parêntese seu, de 15 anos, em
relação à poesia; entre 1983 e 1999 não publi-
cou qualquer livro de poemas.
Isso também é circunstancial. Não publiquei mas
continuei a escrever.
O que publicou, nesse período, foram livros de
ficção. Por sentir que era mais fácil encontrar es-
se reconhecimento de que sentia necessidade?
Talvez sim. Na altura, pensava que através do ro-
mance me poderia afirmar melhor. Porque a gen-
te não pode fugir ao país que tem. E não estou a di-
zer que isso seja necessariamente mau. Realmente
havia e continua a haver uma consideração social
mais elevada em relação ao romance. Digamos
que o romancista é o grau mais elevado da escrita.

QUERO EXPRIMIR-ME ATRAVÉS DA MINHA POESIA E DERRAMAR UM POUQUINHO DE
O RECONHECIMENTO QUE PRETENDO NÃO É MAIS DO QUE ESSE: QUE HAJA

«SIM SENHOR, ESTE GAJO FAZ UNS

VIDA
No fundo a vida é isto mesmo:
este torpor desperto
que a fricção dos grãos de areia vai
amarelecendo.

E saudarmos de coração leal
a primeira ave que nos beba os olhos.

DE VOLTA A CASA
De volta a casa, repetes os gestos
adequados ao lugar donde jamais
devias ter saído.

Mas a casa já não tem
os ecos de antigamente.
Já não responde, já não abriga,
já são só paredes sem sentido.

Tudo mudou, percebes?, e és agora
um sem-abrigo abrigado
na tua própria casa.

Um filho pródigo para cujo regresso
o pai não matou o melhor cabrito.

DOIS POEMAS INÉDITOS DE ANTÓNIO MANUEL PIRES CABRAL
O próximo projecto poético de An-
tónio Manuel Pires Cabral, ainda
sem data de publicação, é um re-
gresso às origens. Intitular-se-á, em
princípio, Algures a Nordeste, Parte
Dois. Uma «sequela», portanto,
como costumam dizer os críticos
de cinema dos filmes que conti-
nuam êxitos anteriores. Quarenta

anos depois de ter escrito muitos
dos poemas que integraram o seu
primeiro livro – que tinha por sub-
título Catálogo de Feios, Simples e
Humildes –, o poeta propõe-se
retomar alguns deles e reformulá-
-los. Os temas são os mesmos,
os poemas serão outros. A LER
revela os dois primeiros.
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Mesmo dizendo-se tantas vezes que Portugal
é um país de poetas?
Sim. De facto, há muita gente que escreve poesia,
mas cuidado! Nem tudo aquilo que aparece com
o nome de poema será poesia. Mas essa minha
frase que citou era epocal. Hoje em dia isso é-me
perfeitamente indiferente. Nem bebo copos com
ninguém, nem luto por um lugar ao sol.
Mas o que é que mudou de essencial?
O meu ponto de vista. Tenho 67 anos.
Também mudou, de alguma forma, o sentimen-
to de periferia?
Bem, realmente a periferia vai-se atenuando. Bas-
ta a Internet, claro. Mas não foi isso o que mudou,
de essencial. Fui eu próprio. Os meus objectivos
de vida já não passam por me afirmar enquanto
escritor. Na altura passariam.

Isso corresponde à época da publicação de um
pequeno ensaio de Joaquim Manuel Magalhães
muito elogioso para com a sua poesia. Que im-
portância é que esse texto teve para si?
De cada vez que leio um texto sobre mim, nomea-
damente se é simpático, isso dá-me muito prazer.
Mas não retiro disso consequências a nível da es-
crita. Embora tenha ficado muito agradecido ao
Joaquim Manuel Magalhães, que foi muito simpá-
tico comigo. Foi-o sinceramente. Não esteve a fazer
frete nenhum. Ele nem é pessoa para fazer fretes.
Conheciam-se pessoalmente?
Não. Na altura, ainda não.
Pondo a coisa noutros termos, para usar a expres-
são da sua frase: já tinham bebido uns copos?
Não. Só estive com ele uma única vez, aqui em Ma-
teus, mas já muito depois disso.

O facto de ele também ser transmontano, da
Régua…
Ele é transmontano porque nasceu no Douro mas,
de resto, não reconheço nele traços de transmon-
tano. Penso que é um homem mais cosmopolita
do que propriamente transmontano.
Perguntei-lhe se esse texto tinha tido uma im-
portância especial para si porque mais tarde vi-
ria a incluí-lo na primeira antologia da sua obra.
Essa antologia foi o Pedro Mexia que a organizou.
Ele propôs incluí-lo e eu concordei. Era um texto
simpático. Mas hoje em dia não corro a foguetes.
Estou satisfeito com o lugar que julgo que conquis-
tei no panorama literário português.
Como é que definiria esse seu lugar?
Como marginal.
Nesse texto de Joaquim Manuel Magalhães, ele
dizia – referindo-se a si – que o esquecimento a
que certos autores são votados os liberta. Isso
aconteceu consigo?
Talvez sim. Era capaz de sentir uma pressão mui-
to maior se estivesse num meio em que houvesse
um reconhecimento diferente. Acho, por exemplo,
que... uma vez mais não vou dizer nomes…
Era mais simples se os dissesse.
Pois, mas não quero. Há escritores que, de alguma
forma, ficam reféns daquilo que já escreveram
e que se sentem na obrigação de continuar a dar
uma determinada coisa. O escritor marginal não
sente essa pressão. Eu nunca a senti.
Não tem um editor a pedir-lhe que repita uma
fórmula.
Não. Pois, era o que acontecia com o Camilo.
Justamente, mas não é isso que faz de Camilo
um escritor menor.
Não. Mas, atenção, nota-se bem onde é que ele é
grande e onde é que, às vezes, não é tão grande
quanto isso. Nota-se justamente quando há aque-
la pressão do editor. Nota-se que o Camilo se des-
leixa um pouquinho.
Continua a reler Camilo?
A Camilo regresso constantemente. Às vezes
já com a ideia daquele passo preciso, tão bem es-
crito. Às vezes, um parágrafo, dois parágrafos.
Pela linguagem, sobretudo?
Sobretudo pela linguagem. Mas também pela ca-
pacidade que tem de nos manipular. O Camilo é
terrível. Manipula-nos os sentimentos. É um ho-
mem que maneja a linguagem de uma forma ao
mesmo tempo espontânea e artística. O Eça de
Queirós – também posso falar dele porque já está
enterrado há muito tempo – também tem uma lin-
guagem muito atractiva mas acho que há sempre,
ali, algo de artificial. Nunca consigo olhar para
aquela linguagem, que aprecio, sem o notar.
Pronto, já estão os queirosianos a rogar-lhe
pragas.
Por amor de Deus! O Eça de Queirós é um grande
escritor.
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Ainda se mantém a rivalidade entre camilianos
e queirosianos?
Hoje, talvez já nem tanto. De resto, se isso ainda
existisse, julgo que o equilíbrio de forças penderia
para o Eça.
É o mundo urbano a vingar-se do mundo rural?
E o mundo de além-fronteiras, também. O cosmo-
politismo a vingar-se do provincianismo. Mas tam-
bémregressoaEçadeQueirósdequandoemquan-
do. Releio um ou outro passo, de que vou à procura.
Ou pego num livro simplesmente, ao acaso, e leio.
Já não relê um livro inteiro.
Já li. Agora já não. Preciso de tempo para outras
coisas. Agora, por exemplo, estou a traduzir para
a Cotovia uma tradução inglesa de Richard Burton
– não tem nada a ver com o actor, é o grande via-
jante e escritor do século XIX – do Kamasutra.
Está a dar-me um gozo extraordinário. De facto,
aquelas concepções do amor, as diversas varieda-
des de beijos e de abraços são uma coisa deliciosa.
Está dedicado, portanto, às «bárbaras gentile-
zas perpetradas para mútuo conforto».
Exactamente.
Lembra-se deste verso de um dos seus primei-
ros livros?
Lembro-me muito bem. Acho que é bonito, esse
verso. É engraçado tentar compreender que tipo de
pensamento está por detrás daquela concepção de
amor. Ultimamente, todas as noites, sento-me fren-
te ao computador, com o livrinho aberto, dicionário
ao lado e durante umas três horas traduzo. Isto só
para dizer que não me sobra muito tempo para ler.
Qual foi a sua primeira grande emoção literária?
Acodem-me diversos nomes à mente mas estou a
tentar ordená-los cronologicamente. Penso que,
por muitos motivos, terá sido o Guerra Junqueiro.
Não se pode dizer que seja um poeta em quem
se veja qualquer afinidade poética consigo.
Muito pouca. [Riso.]
É um dos tais poetas que corresponde a uma
concepção grandiloquente da poesia.
Exactamente. Aliás, ele considerava-se profeta e
tudoomais.EraoPoeta,porantonomásia.Maspen-
so que terá sido com ele que fiz essa descoberta.
Com A Velhice do Padre Eterno?
Sim. O meu pai, como lhe disse, tinha alguma coisa
de jacobino. Não muito. Não cresci entre livros, ape-
sar de o meu pai ter um curso superior. Era farma-
cêutico. Por isso mesmo, era mais inclinado para
as ciências. Não sentia um apelo grande da litera-
tura. Um dos poucos livros que por lá havia era pre-
cisamente A Velhice do Padre Eterno, na edição
ilustrada pelo Leal da Câmara. O meu pai, que sa-
bia alguns dos poemas de cor, recitava-os de vez em
quando: «Minha mão, minha mãe! Ai que saudade
imensa / do tempo em que ajoelhava, orando ao pé
de ti. / Caía mansa a noite; e andorinhas aos pares
/ Cruzavam-se, voando em torno dos seus lares, /
suspensas do beiral da casa onde eu nasci.»

Ainda sabe isso de cor.
Realmente, fiquei impregnado. Sei de cor essa parte
inicial, a introdução, em que de alguma forma Guer-
ra Junqueiro diz o contrário do que diz depois no
livro todo. O resto do livro é um conjunto de flechas
– é ele próprio a chamar-lhes «flechas» ou «setas» –
atiradas contra o clericalismo. Mas na introdução
ele consegue um momento de apaziguamento e de
nostalgia que realmente me quadrava muito bem,
quando ouvia o meu pai dizer aquilo. Foi esse,
se calhar, o meu primeiro alumbramento poético.
Depois sucederam-se vários, naturalmente.
O que é que começou por lhe captar a atenção:
a rima, o ritmo, a música?
O ribombar. O bimbalhar de sinos, como alguém
o definiu. Nessa época, estava bastante preso a esse
cânone da poesia eufónica.
Ainda escreveu assim?
Ainda escrevi alguma coisa assim. E de quando
em quando ainda aparecem umas coisas assim.
Tem umas quadras, por exemplo.
Quadrasinspiradasemquadraspopulares.Hojeem
dia também valorizo muito isso. Acho que o lirismo
popular é insuperável. Não há nenhum poeta que
tenha dito… Repare, uma quadra é um conjunto
de quatro versos e tem de ser extremamente densa
e extremamente… como é que eu vou dizer isto?
Concisa e potente?
Potente, sim. Acho bem, o adjectivo. E ao mesmo
tempo carregada de lirismo. Há quadras popula-
res extraordinárias. Quer que lhe diga uma? Veja
isto: «Coitadinho de quem tem / seus amores além
do rio: / quer ir vê-los e não pode, / do seu coração
faz navio.» Acho isto de uma beleza extraordiná-
ria. Só o povo é que seria capaz de dizer isto. «Eu
fui o que disse ao Sol / que não tornasse a nascer. /
Se tenho a luz dos teus olhos / que vem o Sol cá fa-
zer?» Acho isto uma coisa absolutamente grande.
Isso é uma redescoberta recente?
Relativamente recente. Nasci nesse mundo da
literatura popular, a ouvir histórias populares,
provérbios, orações, benzeduras, etc.
Passou por algum momento de rejeição de tudo
isso?
Chamar-lhe-ia «menos atenção». Se há coisa que
mantenho é respeito pelo povo e em particular pe-
lo povo da minha terra. Portanto, nunca cheguei a
rejeitarisso,apesardeemcertosmomentosnãoser
a minha primeira preocupação. Nem hoje o é. Mas
tenho quaseque uma veneração por certos elemen-
tos da tradição. É claro que também há muitas qua-
dras populares que são uma chachada. Não vamos
generalizar e dizer que está ali um tesouro inexau-
rível. Masháquadraspopularesquesãoinimitáveis
e superiores a qualquer poesia erudita. Bom, isto
também é um bocadinho de boutade, não é. Mas às
vezes temos de dizer assim umas «boutadezinhas».
Na sua poesia carrega influências de todos
esses elementos em que foi formado ou pelo

caminho deitou fora, conscientemente, uma
parte da carga?
A influência é uma coisa difícil de definir. Lembro-
-me de uma notazinha de Goethe em que ele dizia
que não se deve perguntar ao escritor pelas suas
influências porque isso é o mesmo que perguntar
a um homem pelos carneiros, pelos bois e pelas
vacas que comeu ao longo da vida.
Ou pelo salmão, «o salmão que comi ao almoço»,
de um dos seus poemas em Que Comboio É Este.
Sim. O salmão que se apeou na estação anterior.
Houve quem entendesse que isso era um trocadi-
lho um pouquinho escatológico. Não era. Não tinha
nada a ver com isso. Mas quem escreve também es-
tá sujeito a ser lido. E cada pessoa lê à sua maneira.
Isto vinha a propósito das influências.
De facto, a influência é uma coisa que se joga a nível
subconsciente. Se me perguntar «Quem é que o in-
fluencia mais?» se calhar não saberei responder.
O Joaquim Manuel Magalhães, em relação aos
seus primeiros livros, identificava o D.H. Law-
rence e o Robert Lowell. Eram, na altura, poetas
importantes para si?
Não. Penso que teria lido deles um poema ou dois,
algures. O Lawrence até era mais conhecido como
romancista. Julgo que a única coisa que tinha lido
dele, na altura, era O Amante de Lady Chatterley.
Isso são especulações que os críticos fazem e que,
às vezes, são coincidências.
E o Camilo deixou-lhe marcas?
Isso, sim. Na novelística. Aí, sou capaz de reconhe-
cer influências de Camilo, do Aquilino e um pou-
quinho da Agustina. Um pouquinho, não muito.
Sou capaz de admitir essas três influências, nomea-
damente no último romance, O Cónego.
Os anos que dedicou a Camilo, com a organiza-
ção das Jornadas Camilianas, entre 1984 e 1990,
corresponderam a um desejo de alargar o cír-
culo dos camilianos ou a uma vontade de lidar
directamente com a obra de um dos seus es-
critores preferidos?
Encarei isso sempre como trabalho. Era remunera-
do pela câmara para fazer coisas. Mexer com a obra
de Camilo era, de facto, extremamente agradável.
Sobretudo, porque reunia aqui a nata dos camilia-
nos que faziam desses encontros momentos altos
da vida e da obra de Camilo Castelo Branco. Mo-
mentos aos quais nós, depois, acrescentávamos
umas colheradas de alegria. Acho que foi das coisas
mais interessantes – uma vez mais corro o risco de
ser mal interpretado – que se fizeram sobre qual-
quer escritor, a nível nacional. Foi um conjunto de
setejornadasquemarcaram, dealgummodo,ama-
neira de fazer encontros literários em Portugal.
Agora, o Grémio Literário Vila-Realense, que di-
rige, corresponde de algum modo a esse mesmo
espírito de divulgação que havia nas Jornadas ?
Estamos a tentar. Na altura, tinha menos 20 anos e
uma energia que reconheço já não ter. Eu e o Elísio
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Neves, um grande companheiro nestas andanças.
A ideia do grémio – uma coisa inédita, que penso
que não existe em nenhum outro município de Por-
tugal – é justamente abrir uma porta de divulgação,
de promoção da literatura transmontana.
Há, portanto, uma literatura transmontana.
Há, quanto mais não seja de um ponto de vista
puramente geográfico. Mas é mais do que isso.
A minha, em muitos dos livros que escrevi, é clara-
mente transmontana na medida em que vai buscar
a matéria a Trás-os-Montes, às pessoas, aos usos,
aos costumes, às terras. Mas não sou só eu que
faço isso. Há muitos nomes: Trindade Coelho, Gue-
des de Amorim, Pina de Morais. Nos nossos dias,
o Bento da Cruz, o Modesto Navarro (embora não
esteja vinculado apenas a Trás-os-Montes), o Antó-
nio Cabral e um conjunto de pessoas que tomam pa-
ra matéria da sua escrita a realidade transmontana.
Há uma fraternidade transmontana, nas Letras?

Eu penso que sim. E o Grémio Literário procura
criar justamente esse espírito de corpo.
Essa fraternidade é menos «tramada», para usar
a sua expressão, do que entre os poetas?
Pelo menos não é uma fraternidade contra nin-
guém. Isso já é muito bom. Às vezes, são capeli-
nhas contra alguém. Neste caso, não.
Que vasos comunicantes existem entre o criador
Pires Cabral e o divulgador e organizador de en-
contros literários?
A postura é a mesma. Encaro isso como uma das
minhasmissões. Mas consigosepararuma coisa da
outra. Uma coisa é a minha carreira literária – boa
ou má, que já vai em quarenta e tal títulos –, outra é
aquilo que eu entendo que posso fazer a favor da li-
teratura transmontana, no sentido de criar o tal es-
píritodecorpoedeincentivarosescritoresàescrita.
Não é preciso também, por vezes, desincentivar
da escrita certos escritores?

Bom, você está a pôr um problema que é um dos
problemas reais que nós temos. É que debaixo da
manta do título de escritor aparece de tudo. Apare-
cem escritores e aparecem pessoas que escrevem.
Escrevinhadores, digamos assim. Mas o Grémio Li-
terário, de facto, abstém-se de fazer juízos de valor.
Num meio pequeno essas coisas devem ser me-
lindrosas.
São melindrosas, naturalmente que sim. Como é
que se diz a uma pessoa «Olhe, você está a escre-
ver mas vá antes cavar batatas ou coisa assim»?
Já lhe apeteceu dizer isso a alguém?
Apetecer, apeteceu. Mas nunca o fiz. É o problema
deste tipo de organizações. Debaixo de uma desig-
nação, cabe o bom, o médio e o mau. O que significa
que estamos muitas vezes coarctados da divulgação
de uma literatura transmontana de qualidade.
O que me está a dizer é que não há critério.
Não podemos fazer juízos de valor em relação aos
escritores. Não é a nossa missão. Até porque qual-
quer pessoa que faça um juízo de valor arrisca-se
a que esse juízo seja desmentido depois pelo tem-
po. Mas há coisas que são tão evidentes. Eu ia-lhe
mostrar aqui um exemplo mas é melhor não.
Pode-se comparar este problema de um meio
pequeno com o do meio também relativamente
pequeno que é o universo da poesia?
Penso que sim. A poesia é um macrocosmo que
tem correspondência no microcosmo local. É um
caso sério, lidar com pessoas, com oficiais do mes-
mo ofício. É sempre um caso sério.
Isso quer dizer que há muita hipocrisia.
Quando abro as portas deste grémio a toda a gen-
te, tenho que assumir que estou a ser hipócrita.
Nalgunscasosabreasportascomreserva mental?
Com reserva mental, em muitos casos. E penso que
na poesia é capaz de ser a mesma coisa. A um ou-
tro nível. Mas a essência do problema é a mesma.
Qual é o maior perigo que um poeta corre: o de
não ser levado a sério ou o de se levar demasiado
a sério?
É o de se levar demasiado a sério. Em alguns mo-
mentos desta entrevista, as pessoas podem pensar
que eu me levo demasiado a sério. Mas não é verda-
de. É um perigo que os poetas correm e seria bom
que fizessem uns exercícios de modéstia. Ou de hu-
mildade. Melhor do que de modéstia, de humildade.
Quais são os seus?
Eu, se calhar, não os faço. Mas tenho alguma capa-
cidade de distanciamento. �

OS MEUS ROMANCES MORRE IMENSA GENTE. OS PROTAGONISTAS, POR DEFINIÇÃO,
MORREM SEMPRE. ÀS VEZES, ISTO DÁ-ME IDEIA QUE É UMA MANEIRA DE ME SENTIR

O SENHOR DA MORTE. EU MATO QUEM QUERO.N
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