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ANTONIO MANUEL
PIRES CABRAL

O sol recorta os montes, em fundo, contra
o azul do céu. Tenho um poeta por motorista e ha nisso qualquer coisa de parado-
xal: simultaneamente simbélico e desajustado. O transito, ordeiro, flui tranquila-
mente. Sobre a ponte metalica que une as duas margens do Corgo —ligando a zona
histérica de Vila Real a parte nova onde cresceu a Universidade de Tras-os-Montes
e Alto Douro —, ficamos retidos por instantes num semaéforo. A ponte é estreita e os
automoveis sé circulam num sentido de cada vez. Anténio Manuel Pires Cabral,
com um sorriso, ironiza: «<Também ja ca temos disto.» Refere-se a pequena fila de
automoveis, esperando que volte a acender-se a luz verde. Um semaforo inteligente,
explica o poeta. «Parece que mede de que lado hd mais transito para calcular du-
rante quanto tempo se mantém aberto.» Julgo detectar-lhe um gréozinho de orgu-
lho na voz. Tal como quando aponta o autocarro que passa: «E também ja ca temos
transportes urbanos.» A cidade cresceu muito nas tltimas décadas. Ja ndo é a isola-
da capital de distrito para onde se mudou no ano em que publicou o primeiro livro,
Algures a Nordeste. Até 1974 tinha vivido em Macedo de Cavaleiros, a excepg¢ao do
tempo que passou em Coimbra, como estudante. Foi durante esse periodo que pu-
blicou os primeiros versos. O lastro transmontano, no entanto, nunca o abando-
naria. E aqui que se sente bem, repete, enquanto me guia numa viagem literaria
com mais de trés décadas, em que tanto cabe a poesia, como o romance, o conto
ou o teatro. Em que cabe também o trabalho como assessor cultural da camara,
primeiro, e agora a direc¢cdo do Grémio Literario Vila-Realense. Nao haverd em
Vila Real quem néo saiba que Anténio Manuel Pires Cabral é o escritor da cidade.
Uma reputacgéo que, a nivel nacional, ndo terd ultrapassado ainda um certo cir-
culo de «iniciados». Apesar dos elogios e dos prémios (e embora tenha obtido maior
divulgagdo nos dltimos anos com a edi¢io de uma antologia pela Assirio & Alvim e
com a publicacdo dos livros mais recentes pela Cotovia), o autor de Antes Que o Rio
Seque (poesia reunida) e de O Conego (romance publicado no ano passado) é um es-
critor que tem tudo para ser ainda uma extraordindria revelacdo para muita gente.

ENTREVISTA DE CARLOS VAZ MARQUES

LAUREADOS




0 que é que tem contra os poetas?

Nao tenho nada contra os poetas. Sdo meus compa-
nheiros de oficio. Tenho imenso respeito por eles.
Suponho que a sua pergunta terd sido despoletada
por aquele poema que abre As Témporas da Cinza,
dizendo que «os poetas sdo os piores de todos nds».
E uma pergunta provocatéria, evidentemente.
Claro. Repare, essa é uma frase que deve ser lida por
antifrase. Os poetas sdo os melhores de todos nds.
Sao aqueles que nos abrem perspectivas de pensa-
mento. Aqueles que, de alguma forma, nos ajudam
a compreender um bocadinho melhor este misté-
rio tramado — tramado, é realmente o adjectivo —
que é avida. Nem tudo pode ser lido literalmente.
Nao teme que um leitor ocasional possa levar
esse seu verso a letra?

Temo. E até temo que alguns criticos o possam fa-
zer, também. Como aconteceu, de resto, com alguns
poemas que ai aparecem, que foram classificados
de humor negro. Na verdade, ndo é nada humor
negro. E precisamente o contrario. E a expressio
de uma angustia tremenda. Nao tem nada a ver
com humor negro.

Ainda voltando a sua relacao com os poetas:
num livro anterior comparou-os com ratos, por
exemplo.

Também. Mas essa € uma espécie de autoflagela-
cao que, na verdade, também se destina a ser lida
a contrario sensu.

Também ja Ihes chamou «oficiais do danoso ofi-
cio das metaforas».

Exacto. Mas é sempre a mesma coisa. K sempre a
mesma ideia. Eu tenho muito orgulho na minha con-
dicao de poeta. E tenho muito respeito pelos poetas
todos, em geral. Agora, nao exijam ao poeta que ele
fale por linhas direitas. O poeta tem de falar, realmen-
te, por linhas tortas. Quando ele parece ser caustico,
etc., as vezes estd apenas a disfarcar a sinceridade.
A dor que deveras sente, como na «Autopsico-
grafia», de Fernando Pessoa.

Exactamente. A sinceridade que desejaria trans-
mitir.

Ha nessa forma de se referir a esse seu «danoso
oficio»...

O danoso oficio das Letras.

Das metaforas. O «danoso oficio das metaforas».
Exacto. Das metaforas. O que € muito melhor do
que das Letras. [Riso.]

Ja agora, um paréntese: que dano é que as me-
taforas podem causar?

Bem, ndo causam dano. Mas podem desviar-nos
da compreenséao rectilinea da realidade. As meta-
foras, de alguma forma, fizeram-se para disfarcar
arealidade. Nessa medida, uma metafora é um
embuste. O que nao significa que seja realmente
danosa. Pelo contrério. Quando a gente estd em
frente de uma metafora bem arrumadinha sente
um prazer estético extraordindrio.

Ha metaforas mais adequadas do que outras.
30
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Naturalmente que ha. Nao me peca exemplos que
eu nao estou preparado para lhos dar. Mas a gen-
te distingue bem uma boa metéafora de uma ma
metafora. A expressao «um fio de azeite», no limi-
te, ¢ uma metafora.

Lembro-me de um texto do Ruy Belo em que ele
dizia que foi um poeta que inventou expressoes
que hoje sao correntes como «o nascer do Sol».
Exactamente. Ou como «as costas da cadeira»
e «o fio de azeite». Tudo isso, a partida, sdo meta-
foras. Mas néo tém uma carga poética.

A tese do Ruy Belo era de que da primeira vez
que foram ditas essas expressoes eram poesia.
Ah, sim. Depois, essa poesia banalizou-se com o
uso. Mas estou inteiramente de acordo. Para dizer
«o nascer do Sol» foi preciso ter engenho poético.
Tal como «o fio de azeite», de que lhe falo uma vez
mais. E preciso engenho poético. E preciso um me-
canismo mental... Mental? Poético. Um mecanis-
mo que lhe diga que aquilo pode ser comparado a
um fio. Que a falta de palavra melhor, podemos
chamar «fio» aquilo. A partida é poesia pura.
Como as «cordas de chuva».

E poesia. Depois, naturalmente, banaliza-se e dei-
xa de ser poesia. Passa a ser um fenémeno de lin-
guagem corrente.

Fizemos um desvio na conversa mas eu ainda
queria fazer-lhe mais uma pergunta relativa-
mente ao seu mecanismo de depreciacao...
Olhe que eu ndo tenho nada contra os poetas. Pe-
lo contrario. Estaria a falar contra mim préprio.
Ha nesse mecanismo algo daquilo a que se cha-
ma «autodepreciacao» e que tem sido muito
usado, por exemplo, pelo humor?

E uma forma de autoflagelacio.

A autodepreciacdo é um recurso por meio do
qual alguém diz sobre si proprio algo que rouba
ao interlocutor a possibilidade de ser ele a fazer
um comentario depreciativo. E isso que se pas-
sa nos seus poemas?

Pode ser. Tudo isto se joga muito na drea do in-
consciente ou do subconsciente. Na origem de tu-
do isto pode estar, inconscientemente, esse dese-
jo de anular os argumentos que os outros tenham
contra nds, poetas. Eu definiria isso como uma
espécie de pequena perversidade que tem um in-
tuito puramente poético e que de modo nenhum
pode ser entendido a letra.

E por vezes um recurso humoristico, também?
Também.

Pode ser entendido como uma forma de sabota-
gem de uma certa grandiloquéncia poética.
Sim. Mas tudo isso tem de ser lido com cautelas.
A metafora é a tal pequena perversidade do poeta.
Se for tomada a letra, se vocé imaginasse que eu es-
tava a chamar «ratos» aos meus colegas poetas, de
facto seria melhor fechar a oficina e mudar de ramo.
0 que esta em causa aqui é o papel do poeta nos
nossos dias; a sua poesia tem sido lida como uma

forma de por em causa a imagem do Poeta com
«P>» maitsculo. Isso é um processo consciente?
E consciente, de facto. O tempo da poesia grandilo-
quente jala vai. No século XXI ndo se pode escrever
da mesma maneira que se escrevia nos séculos XX,
XIX ou XVII. Com todo o respeito pela maneira co-
mo se escrevia entao, pela pose que o poeta assumia,
de grandiloquéncia. Isso sdo coisas que correspon-
dem a determinadas épocas, ndo tenho nada contra.
Agora, aminha poesia é uma poesia que de alguma
forma —eu atrever-me-ia a dizer: conscientemente —
desmistifica essa grandiloquéncia. Tenta trazer a
poesia para o rés das coisas. Era esta a ideia que eu
queria que passasse: a poesia entendida ao rés das
coisas. Por acaso, até acho graca a esta expressao.
O papel do poeta tem mudado com os tempos?
Possivelmente, sim. Hoje ja ndo é tempo de poetas
laureados. Numa certa época, havia um cortesao
que fazia anos e o poeta laureado encarregava-se
disso. Hoje, esse tipo de poeta ja ndo existe.
Estava a pensar numa mudanca em relacao a
um periodo mais recente; em relagio ao século
XX, por exemplo.

Penso que em relacdo a um espaco de tempo tao
curto, ndo. O papel do poeta € o mesmo. Agora, as
armas de que se serve € que poderao ser, eventual-
mente, outras. A funcdo que eu me atribuo como
poeta é, sobretudo, a de reflectir e ajudar os outros
a reflectir. Se conseguirmos ajudar os outros
areflectir através de uma utilizacdo engenhosa
da linguagem, tanto melhor.

N&o vé uma mudanca no ultimo meio século...
De finalidade, de papel? Nao.

Deixe-me explicar porque é que lhe coloco a
questao assim. Ja houve um critico a apresenta-
-lo como uma espécie de reverso de Torga.

O Torga era um bocadinho declamatério, nesse
aspecto de se proclamar...

Aceita esse papel de contraponto de um poeta
como Miguel Torga?

Eu ndo gostaria de ser contraponto de ninguém.
Gostaria de estar lado a lado com ele, cada um no
seu proprio caminho. Conscientemente, nao pro-
curo ser contraponto de ninguém. O Torga enca-
rava a poesia da maneira que encarava. Nao tenho
propriamente objecc¢des a fazer a isso. Mas ja que
falamos em Torga, se calhar nem é enquanto poe-
ta que ele recolhe as minhas simpatias. E muito
mais enquanto contista e enquanto diarista.
Curiosamente, o Anténio Manuel Pires Cabral foi
o impulsionador da comissao instaladora do
Centro Cultural Miguel Torga.

Continuamos a considerar o Torga como um dos
nomes mais capazes de aglutinar as vontades trans-
montanas e durienses para fazer seja o que for. Foi
um pouco essa a ideia que presidiu a criacdo do Cir-
culo Miguel Torga. Tentar juntar os transmontanos.
Partindo depois —a expressao € horrivel! —do culto
de Miguel Torga... A palavra é horrivel, de facto.
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Mas usa-la significa uma forma de aceitacao
desse papel dele.

Entendemos que ele, de alguma forma, da voz e cor-
poriza muito da maneira de ser dos transmontanos.
Alids, fui eu que inventei o titulo da revistinha que
depois saiu: Torga, a Terra Feita Voz. K um titulo de
que me orgulho. Gosto dele. Significa que Torga é
de alguma forma uma emanacao poética da terra.
E um titulo que participa desse culto, apesar de
considerar a expressao horrivel.

Exactamente. Participa desse culto.

O que parece contraditdrio.

Pois. Mas o que nés queremos é saltar dai... Que-
riamos, na altura. Agora, ndo sei como é que esta
o Circulo Miguel Torga.

Afastou-se?

Nao me afastei mas nao tenho participado directa-
mente. Tenho outras ocupacoes que nem sempre
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mo permitem. Penso que o Circulo estd, neste mo-
mento, com uma actividade relativamente abran-
dada. A ideia era, justamente, partir dessa espécie
de veneragdo— que também é uma palavra muito
forte — de Miguel Torga, para conseguirmos dar
um salto no sentido de desencadear accoes que
permitissem fazer avancar esta terra. Do ponto
de vista cultural mas também econémico.

Isso, a0 mesmo tempo que na sua poesia, o A. M.
Pires Cabral participa de uma certa despromocao
—mesmo que irdnica — daideia tradicional do poeta.
Pois, disse bem. Tudo isso € irénico. E a ironia nao
é para uma leitura imediata, literal, que sabota to-
talmente a intencao do autor.

Quando escreve, em Douro: Pizzicato e Chula, os
versos «um pouco mais humanos / um pouco
menos poetas»...

Vocg, caramba, esta terrivel. [Riso.]

Eu leio-o.

Pois, preparou-se bem. Se calhar ai... Bom, o me-
canismo é sempre 0 mesmo: depreciar com a in-
tencao de valorizar.

Quer por em causa uma certa entronizagio da
figura mitica do poeta?

Acho que essa é uma boa expressao. E realmente
trazer o poeta para uma dimensao humana.

Isso € um desejo de que seja assim ou a constata-
¢do ja de uma impossibilidade de continuar a con-
viver com essa ideia do poeta mitificado, laureado?
Penso que ainda os h4, por ai. Ha alguns que até se
laureiam a si préprios e que se mitificam a si pré-
prios. Todos nés sabemos de exemplos. N&o lhos vou
dar, naturalmente. Mas todos sabemos de pessoas
que levavam muitissimo a sério o seu papel de poe-
tas. Elevam. Estava a usar o passado porque pensa-
vanum poeta falecido ainda ndo hd muito tempo.
Mas néo lhe vou dizer o nome porque isso € terrivel.
Nao quero abrir brechas, nem frentes de polémica.
Ha cuidados especiais a ter no circulo dos poetas?
Sabe, dizia uma vez alguém em Mateus que os poe-
tas sdo levados da breca. Cada um considera-se, um
pouco, o centro do mundo. Sdo muito susceptiveis.
Mas hé poetas e poetas. Considero-me poeta, mas
de forma nenhuma assumo esse papel de poeta mi-
tificado, que entende estar no centro do mundo, a
quem todas as deferéncias sdo devidas e de cuja bo-
ca, sempre que a abre, saem pedacos de oiro. Acho
que o poeta tem de ser sempre e cada vez mais hu-
mano. Uma pessoa. Agora, é uma pessoa que tem
dons especiais. Também ndo podemos nega-lo.
Tem o dom de dizer as coisas de uma outra ma-
neira, como o homem comum néo diz, mas que é
susceptivel de ser entendido pelo homem comum.
Usou a palavra «dom».,

E um dom. Acho que sim. A poesia é um dom.
Isso remete para uma ideia romantica da poesia.
Nao. Remete para uma realidade em que eu acre-
dito. Ndo quero saber se é romantica ou de outra
época qualquer. De facto, hd coisas que nascem
connosco e que nés umas fazemos florescer, ou-
tras ndo. Isto ndo sé em relacgdo ao poeta. O carpin-
teiro também nasce com um dom. Nao é s6 ofici-
na. De resto, o poeta também precisa de oficina.
Mas a arte do carpinteiro ndo é sé uma questio de
técnica. Tem de ter também qualquer coisinha
que o empurre para aquela profissao, para fazer
coisas bonitas.

ONSIDERO “ME POETA, MAS DE FORMA NENHUMA ASSUMO O PAPEL DE POETA
MITIFICADO, QUE ENTENDE ESTAR NO CENTRO DO MUNDO E DE CUJA BOCA
SAEM PEDACOS DE OIRO. O POETA TEM DE SER CADA VEZ MAIS HUMANO.
UMA PESSOA. AGORA, E UMA PESSOA QUE TEM DONS ESPECIALS.
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E algo que pertence ao dominio da inspiracio?
E um pouco isso também. Acredito na inspiracao
porque néo faco poemas quando quero. Embora as
vezes possa forcar um bocadinho, depois 14 se nota.
No final percebe-se: «Olha, isto é for¢cado.» Mas ha
momentos em que tudo flui muito mais facilmente.
Quando é que para si costuma fluir com maior
facilidade?

A inspiracdo nao tem hora. Nao se faz anunciar.
Néo bate a porta como o carteiro.

Como é que detecta esses momentos especiais?
Quando me nasce uma frase na cabeca e eu digo:
«Olha, isto é bonito, isto é capaz de dar um poema.»
Entao, nessa altura, sento-me, escrevo e enquan-
to flui, flui. Quando deixa de fluir paro de escrever.
Os seus livros mais recentes sao todos de tal mo-
do estruturados, com uma unidade tao consegui-
da, que se percebe que ha ali muito trabalho...
Tem de haver muita oficina, tem.

Parecem ter pelo menos tanto trabalho como
inspiracao.

Sim. Mas ha sempre um ponto de partida que vem
da inspiracdo. H4 qualquer coisa que num dado
momento nos sopra um verso ao ouvido e, pronto,
a gente pega nisso e, na oficina a que se refere, vai
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tirando, vai desbastando aqui, vai pondo além.
As vezes, chega-se ao fim e verifica-se que aquilo
que se fez sabotou totalmente o momento inicial,
aquele momento de graca. Pronto, deita-se fora e
espera-se que venha um novo momento de graca.
O maior prazer da poesia, para si, reside nesse
momento de graca ou quando, ao chegar ao fim,
percebe que o tal momento de inspiracao nao
foi, como disse, sabotado e que ha ali algo que
resiste e que esta pronto a ser publicado?

O momento de graca, realmente, ¢ um momento
de magia. Mas quando a gente vé o poema comple-
to e diz «Sim senhor, isto ¢ bom», penso que o pra-
zer € maior. Contrariamente ao que acontecia com
o Eugénio de Andrade, a quem ouvi dizer uma vez
que, para ele, o momento de graca era o momen-
to do prazer da poesia, porque depois de feito
0 poema, nao queria olhar mais para ele. «Isso
depois é uma questao de editores», dizia ele.

No seu caso, volta aos poemas que escreveu?
Volto a olhar para eles e, desculpe esta imodéstia,
quando me parece que sdo bons, leio-os e releio-
-0s. As vezes, pego nos meus livros e volto a ler
para muitas vezes encontrar coisas... «Olha, que
porra, como é que eu escrevi isto, como € que cai

SO

nesta.» Mas ha outros momentos que me compen-
sam: «Sim senhor, estd aqui uma imagem bonita,
uma metéfora interessante, gostei.»

Essa sua satisfacao ao reler-se tem vindo a au-
mentar de livro para livro ou da-lhe mais satis-
facao regressar a livros mais antigos?

E nesses mais antigos que encontro mais coisas
que motivaram aquele palavraozinho de ha boca-
do—o «porra». Era a verdura dos anos, natural-
mente. Mas reconheco que o meu primeiro livro,
Algures a Nordeste, ¢ ainda um dos meus amore-
zinhos. Agora, essa satisfacdo tem vindo a crescer.
Este ultimo, As Témporas da Cinza, apesar de ter
sido considerado pela critica um livro funéreo e
coisas dessa natureza, penso que € um ponto alto
na minha carreira de poeta.

Talvez ainda mais funéreo seja o livro que publicou
em 2004, Como Se Bosch Tivesse Enlouquecido.
Esta na mesma linha, de facto.

Ha nessa insisténcia uma espécie de namoro
com a perspectiva da morte?

Penso que todos nds temos esse tipo de namoro.
E uma espécie de «noivado do sepulcro»?

Ja dei por mim a pensar que é capaz de haver algo
de ultra-romantico em tudo isto. Nao quanto
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a forma, a linguagem, mas quanto ao pensamen-
to que esta por detras. Considero que todos nds va-
mos namorando com a morte, de alguma forma.
Contemplando-a. E, se calhar, uma maneira de
a esconjurar. Nao sei se ja reparou que nos meus
romances morre imensa gente. Os protagonistas,
por definicao, morrem sempre. Depois, com eles,
arrastam mais trés ou quatro personagens. J&
tenho dado por mim a pensar: porque € que sera?
Eu ndo posso conviver com vivos? Os meus herdis,
as minhas personagens tém que ser mortas? As
vezes, isto dd-me ideia que é uma maneira de me
sentir o senhor da morte. Eu mato quem quero.
Mas na poesia, é a primeira pessoa em jogo...
E.

Portanto, havera aparentemente um inves-
timento pessoal mais intenso do que o da ficcao.
Sem duvida nenhuma. De qualquer maneira,
aideia é sempre a mesma. A morte esta muito pre-
sente. Ha pessoas que cantam o amor, ha pessoas
que cantam a amizade, o ciime, seja 14 o que for.
Todos nés precisamos de uma espécie de aguilhao.
De um moscardo que nos morda. Nao sei se sabe,
a palavra «estro» — que significa «inspiracao poéti-
ca»—é de origem grega e significava mesmo «mos-

revista LER ( outubro 2008 )
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TERRA. QUANTO MAIS PROXIMO ESTIVER DELA, MAIS REALIZADO E MENOS
ALENTEJO QUALQUER COISA QUE DEFINO COMO SENDO UMA ALMA.

cardo». Tem piada. O moscardo ferrava e obriga-
va a pessoa a ter uma certa reacc¢ao. A inspiracao
chega, pica-nos e obriga-nos a escrever. E amesma
coisa. Digamos que o meu moscardo é amorte.
Isso tem-se acentuado?

Penso que talvez tenha atingido um ponto critico
com As Témporas da Cinza.

Essa obsessao é apenas literaria ou correspon-
de também a uma preocupacao quotidiana na
sua vida pessoal?

E uma ideia que nfio me abandona, de facto. E uma
obsessao? Enfim, se as ideias que nos habitam po-
demos chamar «obsessao», diria que € uma obses-
sdo. Mas é uma obsessao objurgatdria, no sentido
em que se procura negar a si prépria. Pode ser que
desta maneira eu esteja a conquistar aquilo a que se
chama «uma morte santa».

0 que é que imagina como uma morte santa?
Uma morte em que a gente desmaiasse defini-
tivamente. O problema da morte nao é o momento
da morte em si, é o cortejo que pode trazer com ela:
o sofrimento, uma quase indignidade em que
a pessoa perde o que tem de mais digno...

E «a mosca do servico de urgéncia» que esta num
dos poemas do seu tiltimo livro.

SO

Pois, amosca que anda a apalpar todos, a ver qual
ird comer e que hé-de acabar por comé-los a todos.
E esse cortejo de incomodos mais do que o préprio
momento da morte que inquieta. Esse momento
pode até ser de libertacao. Mas isso sdo mistérios
que eu ndo queria, nem estes livros pretendem,
aclarar. Sao poemas que se limitam a afirmar umas
quantas coisas sobre o meu proéprio sentimento
acerca da morte. Depois, cada pessoa pode ou nao
sentir-se identificada com isso.
Usou a expressao «mistério». Em que medida
é que essa dimensao de mistério é importante
na sua vida?
O damorte, é. E o davida. Antes do da morte, o da
vida. E o mistério inicial. Tudo o que comega tem
de acabar, naturalmente. O mistério da vida é um
mistério tremendo. Muitas vezes interrogo-me:
«Mas como € isto?» Em frente ao espelho, a olhar
aminha prépria imagem: «Isto é verdade? Estou
aqui? Mas é s6 um pedaco de matéria que aqui
esta? Mas de onde é que vim, vou para onde?»
As perguntas fulcrais da filosofia: quem somos,
de onde vimos, para onde vamos?
Exactamente. E esse o ponto de contacto entre a
poesia e a filosofia. A poesia pode, numa linguagem
33
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mais agradavel e menos hermética do que a da fi-
losofia, dar voz e corpo a esse tipo de perguntas.
N&o da solugoes.

A sua educacao foi religiosa?

Por parte do meu pai, ndo. O meu pai tinha mesmo
alguma coisa de jacobino. A minha mée é que era
religiosa. Viviamos em Macedo de Cavaleiros, mui-
to préximo da igreja. Nao tinha uma pressao fami-
liar de educacdo religiosa. Mas senti sempre algu-
ma angustia em relacéo ao sobrenatural. De algu-
ma forma, frequentava a igreja ja com um senti-
mento de divida e de interrogacdo em relagéo a
tudo aquilo que 14 via. Entretanto, fui-me libertan-
do disso que acho que é residual...

Isso, o qué: o sentimento religioso?

Nao. De um certo modo de encarar a religiao que

era aquele que me era proposto na infancia. Estou
afalar dareligido catélica. Disso fui-me libertando.
Embora As Témporas da Cinza seja um titulo que
tem origem na liturgia catélica.

Exactamente. Se calhar até foi por isso que me per-
guntou se eu tinha tido uma educacéo religiosa.
Sabe, tenho uma curiosidade enorme pelas coisas
dareligido. Inclusivamente pela Biblia. Frequen-
to-a. Ha livros da Biblia que me encantam. Acho
o «Eclesiastes» uma coisa lindissima. Gosto de ler,
por exemplo, o «Evangelho segundo S. Jodo», 0 «Li-
vro dos Provérbios». O «Livro de Job» é uma coisa
magnifica. Claro que também ha 1a muita coisa
sem a qual passo bem. Também nao sou um ve-
nerador atento e obrigado da Biblia. Fui-me liber-
tando da concepcao catdlica do mundo e da vida

mas nao consegui nunca libertar-me de que é
capaz de haver alguma coisa que os meus olhos
nio vém na Terra. E capaz de haver uma forca
superior a nés que determina este mundo.
Vamos voltar a assuntos mais terrenos. Duran-
te décadas a sua poesia teve uma circulacao
muito restrita. Por vontade sua ou por forca das
circunstancias?

Por forca das circunstancias, naturalmente. Também
foram as décadas da chamada «vida itil». Da vida em
que tinha mais que fazer do que escrever poemas.
Nao encarava a poesia como a sua vocacao
central?

Sim, mas tinha de ter o estoicismo necessario
para poder abdicar dela em funcdo das coisas que
eram verdadeiramente uteis.

Foi por isso que se manteve como «poeta confi-
dencial», para usar a expressao de um critico
a seu respeito?

Salvo erro, é do Manuel de Freitas. Havia em mim
claramente um conflito entre aquilo a que ja cha-
mei «a vida util» e a poesia. Reconhec¢o que havia.
O facto de viver em Vila Real foi determinante?
Talvez um pouco. Por outro lado, Vila Real é uma ci-
dade a minha medida. Nunca gostei de cidades gran-
des, de grandes metrdpoles. Tenho uma ligacdo
muito forte a terra. Quanto mais préximo estiver
dela, mais realizado e menos angustiado me sinto.
Uma ligacao a esta terra em particular.
Tras-os-Montes.

Nao se imagina sequer num outro meio rural?
Dificilmente. H4 certos meios rurais que me di-
riam muito pouco. Aveiro, por exemplo. Ja por
exemplo em Castelo Branco, em Idanha, encontro
qualquer coisa de parecido com o que encontro
aqui. Mas ndo me pergunte o que é. Encontro en-
tre Tréas-os-Montes, a Beira Baixa e o Alentejo qual-
quer coisa que néo sei o que é mas que eu defino
as vezes como sendo uma alma. Tém uma alma.
Parece haver um ponto em comum: a interiori-
dade versus o litoral.

Podera ser. Dizem que Portugal é um pais de mari-
nheiros — e seguramente é, porque fizemos umas
flores descobrindo mundo e indo por ai fora—mas
ndo sinto o minimo apelo do mar. Gosto de ir 14, es-
tar, olhar, se calhar passear ao longo da costa duran-
te meia hora, mas o mar ndo me diz nada. O que me

OU MUITO ADEPTO DA LITERATURA LEGfVEL./GOSTO DE LER SEM ESFORCO
E DE ENTENDER CLARAMENTE AQUILO QUE LEIO. HA EM CERTOS ESCRITORES

UM TAL HERMETISMO QUE ACABA POR ME DESMOTIVAR. JA NAO E O PRIMEIRO
NEM O QUINTO ROMANCE QUE PONHO DE PARTE.
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diz algo, de facto, é a terra. Vocé acaba de me fazer
reparar numa coisa que é, de alguma forma uma li-
nha que se prolonga pelo interior de norte a sul.
E capaz de ser a interioridade aquilo de que gosto.
Chegamos aqui a propésito do facto de viver
no interior poder ser uma explicacao para o re-
lativo desconhecimento, durante muitos anos,
da sua poesia.

Pois. Mas Vila Real acabou por me dar algumas
oportunidades. Ja ndo é aquela cidadezinha provin-
ciana que era na altura em que para ca vim. Entre-
tanto, alterou-se um pouco. Enfim, fui conseguindo
encontrar um espaco na minha vida para a litera-
tura. Desde os anos 90 que tenho publicado com
mais intensidade. Quer o romance, quer a poesia.
Os meus trés primeiros livros foram edi¢des quase
«confidenciais». A palavra esta certa. Algures a Nor-
deste fui eu que o publiquei a expensas proprias.
Em relacdo a esse livro ja contou uma histéria
curiosa: que uma boa parte da edicao é capaz
de ter servido para acender umas lareiras.

Em muitos casos tera ido parar a lareira, sim. Isto
foi em 1974. Os mil exemplares custaram-me, na al-
tura, nove contos de réis, veja bem. Era dinheiro.
Eu estava a criar os meus filhos. De modo que, um
dia, surge-me uma proposta que, para mim, era ir-
recusavel. Foi uma proposta dos bombeiros de Ma-
cedo de Cavaleiros através de um dos seus dirigen-
tes, rapaz do meu tempo. «Olha, p4, nés pagamos-
-te a edic@o, damos-te uns quantos exemplares e 0s
outros vendemo-los para ajudar a comprar uma
ambulancia.» E eu: «Sim senhor, encantado.» Paga-
ram a edicdo, deram-me uns 50 ou 60 exemplares
e comecaram a vender o livro. lam pelas aldeias e
vendiam-no. Como se tratava de ajudar os bombei-
ros, as pessoas la esportulavam, 14 pagavam o livro.
Mas depois o que é que faziam com ele quando che-
gavam a casa? Algumas 14 o poriam nalguma es-
tante que tivessem. Outros, num dia em que nao
houvesse um jornal para acender o lume, provavel-
mente pegaram no livro, rasgaram-no e pronto.
A muitos exemplares tera acontecido isso. E outros
fins, até, menos dignos. [Riso.| Admito que sim.

No seu primeiro livro ha um verso que diz: «Para
ca do Marao manda o olvido.» Mantém-se actual?
Penso que sim. «Para cd do Marao» faz parte de um
ditado muito antigo. «Mandam os que cd estdo», diz-
se. Mas esse verso € assim —«manda o olvido» —
porque nds proprios ja assumimos o «<mandam os
que ca estdo» como uma ironia. De facto, sabemos
que nao mandamos nada. Continuam a mandar
em nos. E esta situacdo ndo se alterou. Lembram-
-se disto uma vez ou duas em cada década porque
é o momento de meter o voto. E demagdgico dizer
isto, mas é verdade.

A esse seu primeiro livro intitulou-o Algures
a Nordeste como uma espécie de bandeira?
Sim. Assumo isso. Era um livro territorial,como
disse o Manuel de Freitas. Assumo que eraum
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processo de afirmacio de uma regido, através dos
seus lugares, das suas pessoas, dos seus costumes,
dos seus bichos. De tudo aquilo que caracterizava
aregido. Era efectivamente um grito do Ipiranga
tentando contrariar esse olvido de que me queixo
num dos poemas.

Teria sido outro escritor se, por uma qualquer
circunstancia da vida, tivesse ido viver, por exem-
plo, para Lisboa?

N&o me consigo imaginar em Lisboa. Mas também
nao consigo imaginar uma resposta para essa per-
gunta. Sou uma pessoa que nao raciocina bem
perante cendrios. Admito que fosse diferente. Mas
com este meu apego a Tras-os-Montes presumo
que nunca poderia aceitar uma residéncia fixa
em Lisboa. J& o meu filho € incapaz de ficar aqui
em Vila Real. Quer Lisboa.

O seu filho, Rui Pires Cabral, que também é
poeta...

Tudo isso estd nos genes, ndo é. Sinto que lhe
transmiti alguma coisa. E ndo s6 na poesia. O Rui
é, por assim dizer, uma segunda edi¢éo, melhora-
da, do pai.

Visto de Vila Real, como é que descreveria
0 meio literario portugués?

Visto de Vila Real, onde chegam relativamente pou-
cas revistas, chega mesmo assim informagao sufi-
ciente para ter uma ideia de que aliteratura portu-
guesa estd, de alguma forma, florescente. Acho que
esta boa e que se recomenda. Muito embora mui-
tas vezes se tomem por boas coisas que do meu
ponto de vista nédo o sdo. E muito embora, também,
algumas pessoas entendam que sdo o umbigo do
mundo e que fora delas néo ha literatura possivel.
Nao me vai dizer nomes, mais uma vez?

Nao lhe vou dizer nomes.

Também ja nao esperava outra coisa.

Ora bem. Mas entendo, repito, que hd um bom
naipe de bons poetas jovens. Também de roman-
cistas. Nao vou dizer nomes.

Nao abre sequer uma excepcao para referir
aqueles que aprecia?

Nao. Prefiro ndo dizer. Dizer aqueles que aprecio

é calar os que néo aprecio e corro o risco de omitir
alguns de que também gosto. Estas coisas sdo
complicadas. Os poetas sdo tramados.

0 meio literario é assim tao sensivel?

Eu acho que sim.

E tao melindroso referir um nome?

Acho que sim. Eu nao queria entrar por esse
caminho.

Isso é porque sabe de coisas terriveis.

Pois, mas n#o quero entrar por ai. E melhor néo.
Ainda assim, esta a par do que se vai fazendo e
acompanha o trabalho dos escritores mais jovens.
Acompanho, razoavelmente. Mas também lhe
digo uma coisa: eu sou muito adepto da literatura
legivel. Isto é, gosto de ler sem esforgo. Gosto de ler
e de entender claramente aquilo que leio.

Quer dizer que encontra um excesso de herme-
tismo nalguns escritores portugueses?
Asvezes, em certos escritores, um tal hermetismo
que acaba por me desmotivar. JAndo é o primeiro,
nem o segundo, nem o quinto romance que fecho e
que ponho de parte. Compro, vou para casa, leio,
comeco a torcer o nariz... Nao me motiva, a leitura.
Pode ser que um dia mais tarde.

Na poesia isso também lhe acontece?

Na poesia também. Mas acontece-me mais no ro-
mance. E talvez um pouco contraditério porque
reconheco que, as vezes, 0s meus poemas também
podem ter qualquer coisa de hermético. Isto é,
estou a exigir dos outros uma coisa que, por vezes,
néo lhes dou. Mas é assim mesmo. Um homem é
feito de contradigdes e eu assumo esta. Ha gente
que me diz «Pois, 0 senhor é poeta...», mas que ndo
encontra naquilo que eu faco os tracos essenciais
do que entende por poesia: as rimas e a métrica
e tudo o mais.

Isso é uma admissao de que pode haver da sua
parte...

De que podem queixar-se de mim de algumas das
coisas de que eu me queixo noutros.

la por a hipdtese inversa: a de que estivesse a
admitir que poderia estar a ser injusto para com
esses romances que fecha na mesma medida
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em que sao injustos para consigo quando fazem
esse tipo de observacoes acerca da sua poesia.
Nao. Nio é exactamente isso. E mais a primeira hi-
pétese, aquela que eu pus. De facto, sou um adep-
to da literatura legivel. Sobretudo no romance,
onde eu quero que me contem uma histéria.
Aquilo a que se costuma chamar «romance a sé-
culo XIX»?

O romance classico. Houve dois ou trés criticos
que resolveram chamar ao meu ultimo romance,
O Conego, «romance classico». Acho bem. E clas-
sico na medida em que é um romance com cabe-
¢a, tronco e membros. A gente sabe exactamente
o que é que se esta a passar, sabe porque se esta a
passar, numa linguagem relativamente acessivel.
A atitude de classicismo em relacdo ao romance
€, se calhar, aquela que mais me convém.

E em relacdo a poesia?

Nao é amesma coisa. Repare bem, quando me foi
entregue o Prémio D. Dinis, aqui em Vila Real, o
Vasco Graga Moura leu um texto justificativo. Sabe
que titulo Ihe deu? «Um classico no Nordeste.» Por-
tanto, também reconhecem, na minha poesia, tra-
¢os proprios de um certo classicismo. Fico satis-
feito com isso. Se formos por as coisas em termos
de antagonismo entre classicismo e modernismo,
gosto de ser classico. O classico é algo de sedimen-
tado que tem dado boas provas ao longo dos tem-
pos. Quanto aos modernismos, sabemos o que tem
acontecido a muitos deles: sdo fogachos de ocasiao
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que passam rapidamente. Como aqueles poemas
experimentalistas. Tenho respeito por eles mas...
O seu intuito é escrever algo que perdure.

E amaneira de escapar a morte: perdurar através
daquilo que fao. E mais uma forma de a esconjurar.
Isto vinha a propésito do modo como observa
o mundo literario portugués a partir de Vila Real.
A este respeito encontrei uma frase que lhe é
atribuida: «O reconhecimento de uma pessoa,
as vezes, ndo depende s6 dos seus méritos,
depende do sitio onde esta integrada e até das
pessoas com quem bebe uns copos.»

Sim, disse isso. Mas € uma frase de uma época em
que eu, realmente, sentia isso.

Sentia o olvido de uma forma intensa?
Exactamente. Sentia que vivia na periferia.
Nunca lhe passou pela cabeca desistir, dizendo
para si proprio que nao valia a pena o esforco?
Nao. Sabe, ao fim e ao cabo, se temos um grao de
qualidade — e eu uma vez mais peco desculpa mas
entendo que sim —, a qualidade acaba sempre por
ser reconhecida. Tarde ou cedo.

0O que é que mudou mais, entretanto: a sua
circunstancia ou a circunstancia do lugar?
Vamos ver se consigo alinhar as ideias. Essa frase
que citou corresponde a uma altura da minha
vida em que eu aspirava a um reconhecimento
publico. Hoje, é-me praticamente indiferente.
Mas hoje ja comeca a té-lo.

Exacto, mas confesso que ndo luto ja por ele.

Ha outra aparente ironia nisso.

Nao. Eu acredito mesmo nisto. Hoje, o que quero é
exprimir-me através da minha poesia e derramar
um pouquinho de beleza —se é que ela a tem — pe-
las pessoas que me léem. O reconhecimento que
quero nao é mais do que esse: que haja duas ou
trés pessoas que digam «Sim senhor, este gajo faz
uns poemas porreiros, gosto disto».

Na altura, queria outro tipo de reconhecimento?
Na altura, precisava de reconhecimento. Era uma
necessidade.

Em que altura foi isso?

Foi pelos anos 80. Perto da altura em que recebi
o Prémio Literario Circulo de Leitores, em 1983.
Curiosamente, esse periodo corresponde ao ini-
cio de um longo paréntese seu, de 15 anos, em
relacdo a poesia; entre 1983 e 1999 nao publi-
cou qualquer livro de poemas.

Isso também é circunstancial. Ndo publiquei mas
continuei a escrever.

0 que publicou, nesse periodo, foram livros de
ficcao. Por sentir que era mais facil encontrar es-
se reconhecimento de que sentia necessidade?
Talvez sim. Na altura, pensava que através do ro-
mance me poderia afirmar melhor. Porque a gen-
te ndo pode fugir ao pais que tem. E néo estou a di-
zer que isso seja necessariamente mau. Realmente
havia e continua a haver uma consideracao social
mais elevada em relacdo ao romance. Digamos
que o romancista é o grau mais elevado da escrita.

UERO EXPRIMIR-ME ATRAVES DA MINHA POESIA E DERRAMAR UM POUQUINHO DE
O RECONHECIMENTO QUE PRETENDO NAO E MAIS DO QUE ESSE: QUE HAJA
«SIM SENHOR, ESTE GAJO FAZ UNS

DOIS POEMAS INEDITOS DE ANTONIO MANUEL PIRES CABRAL | VIDA DE VOLTA A CASA

0 préximo projecto poético de An-
tonio Manuel Pires Cabral, ainda
sem data de publicacdo, é um re-
gresso as origens. Intitular-se-a, em
principio, Algures a Nordeste, Parte
Dois. Uma «sequela», portanto,
como costumam dizer os criticos
de cinema dos filmes que conti-
nuam éxitos anteriores. Quarenta

anos depois de ter escrito muitos
dos poemas que integraram o seu
primeiro livro — que tinha por sub-
titulo Catalogo de Feios, Simples e
Humildes -, o poeta propoe-se
retomar alguns deles e reformula-
-los. Os temas sao os mesmos,

0s poemas serao outros. A LER
revela os dois primeiros.

No fundo a vida é isto mesmo:
este torpor desperto

que a friccao dos graos de areia vai
amarelecendo.

E saudarmos de coracao leal

a primeira ave que nos beba os olhos.

De volta a casa, repetes os gestos
adequados ao lugar donde jamais
devias ter saido.

Mas a casa ja ndo tem

os ecos de antigamente.
Janao responde, ja ndo abriga,
ja sao so paredes sem sentido.

Tudo mudou, percebes?, e és agora
um sem-abrigo abrigado
na tua propria casa.

Um filho prédigo para cujo regresso
0 pai nao matou o melhor cabrito.
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BELEZA PELAS PESSOAS QUE ME LEEM.
DUAS OU TRES PESSOAS QUE DIGAM
POEMAS PORREIROS, GOSTO DISTO».

Mesmo dizendo-se tantas vezes que Portugal
€ um pais de poetas?

Sim. De facto, ha muita gente que escreve poesia,
mas cuidado! Nem tudo aquilo que aparece com
o nome de poema sera poesia. Mas essa minha
frase que citou era epocal. Hoje em dia isso é-me
perfeitamente indiferente. Nem bebo copos com
ninguém, nem luto por um lugar ao sol.

Mas o que é que mudou de essencial?

O meu ponto de vista. Tenho 67 anos.

Também mudou, de alguma forma, o sentimen-
to de periferia?

Bem, realmente a periferia vai-se atenuando. Bas-
ta a Internet, claro. Mas nao foi isso o que mudou,
de essencial. Fui eu préprio. Os meus objectivos
de vida ja ndo passam por me afirmar enquanto
escritor. Na altura passariam.
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Isso corresponde a época da publicacao de um
pequeno ensaio de Joaquim Manuel Magalhaes
muito elogioso para com a sua poesia. Que im-
portancia é que esse texto teve para si?

De cada vez que leio um texto sobre mim, nomea-
damente se é simpético, isso dd-me muito prazer.
Mas nao retiro disso consequéncias a nivel da es-
crita. Embora tenha ficado muito agradecido ao
Joaquim Manuel Magalhaes, que foi muito simpa-
tico comigo. Foi-o sinceramente. Nao esteve a fazer
frete nenhum. Ele nem é pessoa para fazer fretes.
Conheciam-se pessoalmente?

Nao. Na altura, ainda ndo.

Pondo a coisa noutros termos, para usar a expres-
sdo da sua frase: ja tinham bebido uns copos?
Nao. S6 estive com ele uma tnica vez, aqui em Ma-
teus, mas ja muito depois disso.

SO

O facto de ele também ser transmontano, da
Régua...

Ele é transmontano porque nasceu no Douro mas,
de resto, ndo reconheco nele tracos de transmon-
tano. Penso que é um homem mais cosmopolita
do que propriamente transmontano.
Perguntei-lhe se esse texto tinha tido uma im-
portancia especial para si porque mais tarde vi-
ria a inclui-lo na primeira antologia da sua obra.
Essa antologia foi o Pedro Mexia que a organizou.
Ele propos inclui-lo e eu concordei. Era um texto
simpético. Mas hoje em dia ndo corro a foguetes.
Estou satisfeito com o lugar que julgo que conquis-
tei no panorama literario portugués.

Como é que definiria esse seu lugar?

Como marginal.

Nesse texto de Joaquim Manuel Magalhaes, ele
dizia - referindo-se a si — que o esquecimento a
que certos autores sao votados os liberta. Isso
aconteceu consigo?

Talvez sim. Era capaz de sentir uma pressao mui-
to maior se estivesse num meio em que houvesse
um reconhecimento diferente. Acho, por exemplo,
que... uma vez mais nao vou dizer nomes...

Era mais simples se os dissesse.

Pois, mas ndo quero. Ha escritores que, de alguma
forma, ficam reféns daquilo que ja escreveram
e que se sentem na obrigacao de continuar a dar
uma determinada coisa. O escritor marginal ndo
sente essa pressao. Eu nunca a senti.

Nao tem um editor a pedir-lhe que repita uma
formula.

Nao. Pois, era o que acontecia com o Camilo.
Justamente, mas nao é isso que faz de Camilo
um escritor menor.

Nao. Mas, atencao, nota-se bem onde é que ele é
grande e onde € que, as vezes, ndo € tdo grande
quanto isso. Nota-se justamente quando ha aque-
la pressao do editor. Nota-se que o Camilo se des-
leixa um pouquinho.

Continua a reler Camilo?

A Camilo regresso constantemente. As vezes
j& com a ideia daquele passo preciso, tdo bem es-
crito. As vezes, um paréagrafo, dois paragrafos.
Pela linguagem, sobretudo?

Sobretudo pela linguagem. Mas também pela ca-
pacidade que tem de nos manipular. O Camilo é
terrivel. Manipula-nos os sentimentos. £ um ho-
mem que maneja alinguagem de uma forma ao
mesmo tempo espontanea e artistica. O Eca de
Queir6s —também posso falar dele porque ja esta
enterrado hd muito tempo — também tem uma lin-
guagem muito atractiva mas acho que ha sempre,
ali, algo de artificial. Nunca consigo olhar para
aquela linguagem, que aprecio, sem o notar.
Pronto, ja estdo os queirosianos a rogar-lhe
pragas.

Por amor de Deus! O Eca de Queirds é um grande
escritor.
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Ainda se mantém a rivalidade entre camilianos
e queirosianos?

Hoje, talvez ja nem tanto. De resto, se isso ainda
existisse, julgo que o equilibrio de forcas penderia
parao Eca.

E o mundo urbano a vingar-se do mundo rural?
E o mundo de além-fronteiras, também. O cosmo-
politismo a vingar-se do provincianismo. Mas tam-
bém regresso a Eca de Queirés de quando em quan-
do. Releio um ou outro passo, de que vou a procura.
Ou pego num livro simplesmente, ao acaso, e leio.
Ja nao relé um livro inteiro.

Jali. Agora jando. Preciso de tempo para outras
coisas. Agora, por exemplo, estou a traduzir para
a Cotovia uma traducdo inglesa de Richard Burton
—nao tem nada a ver com o actor, é o grande via-
jante e escritor do século XIX — do Kamasutra.
Esta a dar-me um gozo extraordinério. De facto,
aquelas concepcoes do amor, as diversas varieda-
des de beijos e de abracos sdo uma coisa deliciosa.
Esta dedicado, portanto, as «barbaras gentile-
zas perpetradas para mutuo conforto».
Exactamente.

Lembra-se deste verso de um dos seus primei-
ros livros?

Lembro-me muito bem. Acho que é bonito, esse
verso.E engracado tentar compreender que tipo de
pensamento estd por detras daquela concepcao de
amor. Ultimamente, todas as noites, sento-me fren-
te ao computador, com o livrinho aberto, dicionario
ao lado e durante umas trés horas traduzo. Isto s6
para dizer que ndo me sobra muito tempo para ler.
Qual foi a sua primeira grande emocao literaria?
Acodem-me diversos nomes a mente mas estou a
tentar ordené-los cronologicamente. Penso que,
por muitos motivos, terd sido o Guerra Junqueiro.
Nao se pode dizer que seja um poeta em quem
se veja qualquer afinidade poética consigo.
Muito pouca. [Riso.]

E um dos tais poetas que corresponde a uma
concepcao grandiloquente da poesia.
Exactamente. Alids, ele considerava-se profeta e
tudo o mais. Era o Poeta, por antonomaésia. Mas pen-
so que terd sido com ele que fiz essa descoberta.
Com A Velhice do Padre Eterno?

Sim. O meu pai, como lhe disse, tinha alguma coisa
de jacobino. Nao muito. Nao cresci entre livros, ape-
sar de o meu pai ter um curso superior. Era farma-
céutico. Por isso mesmo, era mais inclinado para
as ciéncias. Ndo sentia um apelo grande da litera-
tura. Um dos poucos livros que por 14 havia era pre-
cisamente A Velhice do Padre Eterno,na edi¢ao
ilustrada pelo Leal da Camara. O meu pai, que sa-
bia alguns dos poemas de cor, recitava-os de vez em
quando: «<Minha méao, minha mae! Ai que saudade
imensa,/do tempo em que ajoelhava, orando ao pé
de ti./ Caia mansa a noite; e andorinhas aos pares
/ Cruzavam-se, voando em torno dos seus lares, /
suspensas do beiral da casa onde eu nasci.»
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Ainda sabe isso de cor.

Realmente, fiquei impregnado. Sei de cor essa parte
inicial, a introdugao, em que de alguma forma Guer-
ra Junqueiro diz o contrario do que diz depois no
livro todo. O resto do livro € um conjunto de flechas
—éele préprio a chamar-lhes «flechas» ou «setas» —
atiradas contra o clericalismo. Mas na introducao
ele consegue um momento de apaziguamento e de
nostalgia que realmente me quadrava muito bem,
quando ouvia o meu pai dizer aquilo. Foi esse,
se calhar, o meu primeiro alumbramento poético.
Depois sucederam-se varios, naturalmente.

0 que é que comecou por lhe captar a atencao:
arima, o ritmo, a musica?

O ribombar. O bimbalhar de sinos, como alguém
o definiu. Nessa época, estava bastante preso a esse
canone da poesia eufénica.

Ainda escreveu assim?

Ainda escrevi alguma coisa assim. E de quando
em quando ainda aparecem umas coisas assim.
Tem umas quadras, por exemplo.

Quadras inspiradas em quadras populares. Hoje em
dia também valorizo muito isso. Acho que o lirismo
popular é insuperavel. Nao ha nenhum poeta que
tenha dito... Repare, uma quadra é um conjunto
de quatro versos e tem de ser extremamente densa
e extremamente... como € que eu vou dizer isto?
Concisa e potente?

Potente, sim. Acho bem, o adjectivo. E a0 mesmo
tempo carregada de lirismo. Ha quadras popula-
res extraordindrias. Quer que lhe diga uma? Veja
isto: «Coitadinho de quem tem / seus amores além
dorio:/ quer ir vé-los e ndo pode, / do seu coragio
faz navio.» Acho isto de uma beleza extraordina-
ria. S6 o povo é que seria capaz de dizer isto. «Eu
fui o que disse ao Sol/ que néo tornasse anascer. /
Se tenho a luz dos teus olhos / que vem o Sol c4 fa-
zer?» Acho isto uma coisa absolutamente grande.
Isso é uma redescoberta recente?
Relativamente recente. Nasci nesse mundo da
literatura popular, a ouvir histérias populares,
provérbios, ora¢des, benzeduras, etc.

Passou por algum momento de rejeicao de tudo
isso?

Chamar-lhe-ia «<menos atencéo». Se hd coisa que
mantenho é respeito pelo povo e em particular pe-
lo povo da minha terra. Portanto, nunca cheguei a
rejeitar isso, apesar de em certos momentos nao ser
aminha primeira preocupacao. Nem hoje o é. Mas
tenho quase que uma veneracao por certos elemen-
tos da tradicfio. E claro que também ha muitas qua-
dras populares que sdo uma chachada. Nao vamos
generalizar e dizer que esta ali um tesouro inexau-
rivel. Mas ha quadras populares que sdo inimitaveis
e superiores a qualquer poesia erudita. Bom, isto
também é um bocadinho de boutade, ndo é. Mas as
vezes temos de dizer assim umas «boutadezinhas».
Na sua poesia carrega influéncias de todos
esses elementos em que foi formado ou pelo

caminho deitou fora, conscientemente, uma
parte da carga?

A influéncia é uma coisa dificil de definir. Lembro-
-me de uma notazinha de Goethe em que ele dizia
que ndo se deve perguntar ao escritor pelas suas
influéncias porque isso € o mesmo que perguntar
aum homem pelos carneiros, pelos bois e pelas
vacas que comeu ao longo da vida.

Ou pelo salmao, «o salmao que comi ao almoco»,
de um dos seus poemas em Que Comboio EEste.
Sim. O salmao que se apeou na estacao anterior.
Houve quem entendesse que isso era um trocadi-
Iho um pouquinho escatolégico. Nao era. Nao tinha
nada a ver com isso. Mas quem escreve também es-
ta sujeito a serlido. E cada pessoa l€ a sua maneira.
Isto vinha a propésito das influéncias.

De facto, a influéncia é uma coisa que se joga a nivel
subconsciente. Se me perguntar «Quem é que o in-
fluencia mais?» se calhar ndo saberei responder.
0 Joaquim Manuel Magalhaes, em relacao aos
seus primeiros livros, identificava o D.H. Law-
rence e o Robert Lowell. Eram, na altura, poetas
importantes para si?

Nao. Penso que teria lido deles um poema ou dois,
algures. O Lawrence até era mais conhecido como
romancista. Julgo que a inica coisa que tinha lido
dele, na altura, era O Amante de Lady Chatterley.
Isso sdo especulacoes que os criticos fazem e que,
as vezes, sdo coincidéncias.

E o Camilo deixou-lhe marcas?

Isso, sim. Na novelistica. Ai, sou capaz de reconhe-
cer influéncias de Camilo, do Aquilino e um pou-
quinho da Agustina. Um pouquinho, ndo muito.
Sou capaz de admitir essas trés influéncias, nomea-
damente no ultimo romance, O Conego.

Os anos que dedicou a Camilo, com a organiza-
cao das Jornadas Camilianas, entre 1984 e 1990,
corresponderam a um desejo de alargar o cir-
culo dos camilianos ou a uma vontade de lidar
directamente com a obra de um dos seus es-
critores preferidos?

Encarei isso sempre como trabalho. Era remunera-
do pela camara para fazer coisas. Mexer com a obra
de Camilo era, de facto, extremamente agradavel.
Sobretudo, porque reunia aqui a nata dos camilia-
nos que faziam desses encontros momentos altos
davida e da obra de Camilo Castelo Branco. Mo-
mentos aos quais nés, depois, acrescentavamos
umas colheradas de alegria. Acho que foi das coisas
mais interessantes —uma vez mais corro o risco de
ser mal interpretado — que se fizeram sobre qual-
quer escritor, a nivel nacional. Foi um conjunto de
sete jornadas que marcaram, de algum modo, a ma-
neira de fazer encontros literarios em Portugal.
Agora, o Grémio Literario Vila-Realense, que di-
rige, corresponde de algum modo a esse mesmo
espirito de divulgacao que havia nas Jornadas ?
Estamos a tentar. Na altura, tinha menos 20 anos e
uma energia que reconheco ja nao ter. Eu e o Elisio

( outubro 2008 ) revista LER




28-39_entrevista.gxd:Layout 1

9/24/08 3:40 PM

Neves, um grande companheiro nestas andancas.
Aideia do grémio —uma coisa inédita, que penso
que néo existe em nenhum outro municipio de Por-
tugal — é justamente abrir uma porta de divulgacgo,
de promocao da literatura transmontana.

Ha4, portanto, uma literatura transmontana.
H4, quanto mais ndo seja de um ponto de vista
puramente geografico. Mas é mais do que isso.
A minha, em muitos dos livros que escrevi, é clara-
mente transmontana na medida em que vai buscar
amatéria a Tras-os-Montes, s pessoas, a0s usos,
aos costumes, as terras. Mas néo sou s6 eu que
fago isso. Hd muitos nomes: Trindade Coelho, Gue-
des de Amorim, Pina de Morais. Nos nossos dias,
o Bento da Cruz, o Modesto Navarro (embora ndo
esteja vinculado apenas a Tras-os-Montes), 0 Ant6-
nio Cabral e um conjunto de pessoas que tomam pa-
ramatéria da sua escrita a realidade transmontana.
Ha uma fraternidade transmontana, nas Letras?
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Eu penso que sim. E o Grémio Literdrio procura
criar justamente esse espirito de corpo.

Essa fraternidade é menos «tramada», para usar
a sua expressao, do que entre os poetas?

Pelo menos nédo é uma fraternidade contra nin-
guém. Isso ja é muito bom. As vezes, sdo capeli-
nhas contra alguém. Neste caso, néo.

Que vasos comunicantes existem entre o criador
Pires Cabral e o divulgador e organizador de en-
contros literarios?

Apostura é amesma. Encaro isso como uma das
minhas missoes. Mas consigo separar uma coisa da
outra. Uma coisa é a minha carreira literaria—boa
ouma, que ja vai em quarenta e tal titulos —, outra é
aquilo que eu entendo que posso fazer a favor da li-
teratura transmontana, no sentido de criar o tal es-
pirito de corpo e de incentivar os escritores a escrita.
N3o é preciso também, por vezes, desincentivar
da escrita certos escritores?

Bom, vocé esta a por um problema que é um dos
problemas reais que nés temos. E que debaixo da
manta do titulo de escritor aparece de tudo. Apare-
cem escritores e aparecem pessoas que escrevem.
Escrevinhadores, digamos assim. Mas o Grémio Li-
terdrio, de facto, abstém-se de fazer juizos de valor.
Num meio pequeno essas coisas devem ser me-
lindrosas.

Sao melindrosas, naturalmente que sim. Como é
que se diz a uma pessoa «Olhe, vocé estd a escre-
ver mas va antes cavar batatas ou coisa assim»?
Ja Ihe apeteceu dizer isso a alguém?

Apetecer, apeteceu. Mas nunca o fiz. E o problema
deste tipo de organizacoes. Debaixo de uma desig-
nacao, cabe o bom, 0o médio e 0 mau. O que significa
que estamos muitas vezes coarctados da divulgacao
de uma literatura transmontana de qualidade.

0 que me esta a dizer é que nao ha critério.

Nao podemos fazer juizos de valor em relagio aos
escritores. Nao é a nossa missao. Até porque qual-
quer pessoa que faca um juizo de valor arrisca-se
a que esse juizo seja desmentido depois pelo tem-
po. Mas ha coisas que sdo tdo evidentes. Eu ia-lhe
mostrar aqui um exemplo mas é melhor néo.
Pode-se comparar este problema de um meio
pequeno com o do meio também relativamente
pequeno que € o universo da poesia?

Penso que sim. A poesia é um macrocosmo que
tem correspondéncia no microcosmo local. E um
caso sério, lidar com pessoas, com oficiais do mes-
mo oficio. E sempre um caso sério.

Isso quer dizer que ha muita hipocrisia.

Quando abro as portas deste grémio a toda a gen-
te, tenho que assumir que estou a ser hipdcrita.
Nalguns casos abre as portas com reserva mental?
Com reserva mental, em muitos casos. E penso que
na poesia é capaz de ser a mesma coisa. A um ou-
tro nivel. Mas a esséncia do problema é a mesma.
Qual é o maior perigo que um poeta corre: o de
nao ser levado a sério ou o de se levar demasiado
asério?

E o de se levar demasiado a sério. Em alguns mo-
mentos desta entrevista, as pessoas podem pensar
que eu me levo demasiado a sério. Mas néo é verda-
de. Eum perigo que os poetas correm e seria bom
que fizessem uns exercicios de modéstia. Ou de hu-
mildade. Melhor do que de modéstia, de humildade.
Quais sao os seus?

Eu, se calhar, ndo os fago. Mas tenho alguma capa-
cidade de distanciamento. I

OS MEUS ROMANCES MORRE IMENSA GENTE. OS PROTAGONISTAS, POR DEFINICAO,
MORREM SEMPRE. AS VEZES, ISTO DA-ME IDEIA QUE E UMA MANEIRA DE ME SENTIR
O SENHOR DA MORTE. EU MATO QUEM QUERO.




