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enetra numa cidade mais sombria […]. Um mundo
paraalémdetodaafantasia,malévoloetáctiledesa-
gregado.[…]Chegámosaummundodentrodomun-
do. […]Orestoésilêncio.»AquiviveuCormacMcCar-
thy, dos quatro aos 41 anos de idade, entre 1937 e
1974.PoraquivagueouCorneliusSuttree,entre1950

e1955.Norastodosdois,emJulhode2008,aquiesteveotradutor
PauloFaria.Autor,personagemetradutorreencontram-seagora
no espaço e no tempo suspensos de uma cidade que, como todo
o mitológicoSulnorte-americano,émaisumestadodeespíritodo
que uma realidade geográfica. Bem-vindos a Knoxville, Tennes-
see, Sudeste dos EUA. Bem-vindos a Suttree.

Paulo Faria, 42 anos, é licenciado em Biologia. O avô legou-lhe
uma grande afinidade com a língua inglesa, o que, em 1996, lhe
permitiu traduzir Crash, de J.G. Ballard, para a Relógio d'Água.
Desdeentão,assinouváriastraduçõesdegrandeficçãoparaaque-
la editora, entre elas as de seis dos 10 romances que compõem a
bibliografia de Cormac McCarthy. Suttree, apurada ao longo de
um ano, é a mais recente, a que o levou mais longe na descodifica-
ção do universo e da linguagem de um autor e mais próximo da
sua maior ambição enquanto tradutor. «Numa entrevista à Paris
Review,em1958,Hemingwayafirmou:“Tudooquepodemosomi-
tir, mas sabemos, continua a estar presente na nossa escrita, e a
sua qualidade irá transparecer. Mas quando um escritor omite
coisas que não sabe, estas surgem como buracos na sua escrita.”
Substituindo“escritor”por“tradutor”, foiesteolemaqueadoptei.»

À procura do que não está lá, mas transparece em Suttree,
Faria não hesitou em partir para Knoxville a expensas próprias.
Serviam-lhe como guias e «anjos-da-guarda» o professor universi-
tário Wesley Morgan, um dos maiores especialistas na obra de
McCarthy, e o escritor, crítico literário, cineasta e pintor nova-ior-
quino Peter Josyph, de quem aqui reproduzimos parte das foto-

grafias que documentaram a viagem. Pelo caminho, revelar-se-ia
Cormac McCarthy, um criador confiante e reservado.

Knoxville foi fundada em 1786 e, embora pequena («não é vila
nem cidade, como diz a canção»), é a terceira maior cidade do es-
tadodoTennessee.SituadanovaledeconfluênciadosriosFrench
Broad, Holston e Tennessee, a 30 quilómetros do Parque Na-
cional das Great Smoky Mountains, foi durante muito tempo
um pontodeparagemdosquemigravamparaoOeste,crescendo
em função dos barcos a vapor, das linhas férreas e dos humores
dorio.ApósaGrandeDepressão,asinundaçõesconstanteseane-
cessidade de revitalização económica levaram o governo federal
a investir na produção massiva de energia hidro-eléctrica e, para
tal, a criar a Tennessee Valley Authority. Em 1937, ao aceitar um
cargo elevadonessaentidade, oadvogado Charles Joseph McCar-
thy mudou-se com a família de Rhode Island para Knoxville.

No dia seguinte, a alguns quilómetros a sul da cidade, numa cur-
va da estrada e parcialmente oculta pelas silvas mortas, chegaram
a uma velha casa com o vigamento de madeira à vista, com cha-
minés e empenas e um muro de pedra em volta. O homem parou,
depois empurrou o carrinho pela rampa acima.

Que casa é esta, papá?
É a casa onde eu cresci.

A casa ardeu em Fevereiro de 2009 e dela só restam os escom-
bros de três chaminés. Paulo Faria ainda a viu de pé. «Parecia
completamente abandonada, mas, ao fundo, ouvia-se uma mú-
sica a tocar num rádio, em surdina. À frente, estava estacionada
uma carrinha com os pneus em baixo e, ali perto, vi os muros que
Cormac e os irmãos construíram em pequenos. A atmosfera era
bizarra, fantasmagórica.» No friso da lareira de um dos quartos,
talvez ainda existissem os buracos deixados pelas tachas que,

Em Julho de 2008, o tradutor português Paulo Faria partiu para Knoxville,
no estado do Tennessee, à procura dos cenários e personagens de Suttree,
o romance mais autobiográfico de Cormac McCarthy. Da viagem nasceu
uma tradução excepcional, e um registo único dos lugares e memórias da
fase sulista de um dos mais enigmáticos autores norte-americanos.

Knoxville
o território de McCarthy
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Caro amigo, nas horas poeirentas e intemporais da cidade, agora que as ruas jazem negras

e exalam nuvens de vapor na esteira dos camiões-cisterna e agora que os bêbedos e os sem-abri-

go desaguaram nas vielas e nos terrenos baldios, abrigados junto aos muros, e os gatos

vagueiam nas soturnas cercanias, esguios e de espáduas altaneiras, agora nestas galerias

empedradas ou de tijolos enegrecidos de fuligem onde as sombras dos fios eléctricos formam

uma harpa espectral nas portas das caves, ninguém caminhará senão tu.
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tantas décadas antes, seguraram as peúgas de Natal das crian-
ças McCarthy. Cormac refere-os em A Estrada, de 2006, roman-
ce-legado para o seu filho mais novo.

Pai e filho caminham juntos, o passado de um revelando-se e
cimentando a estrada do outro. As coisas simples, físicas, natu-
rais, adquirem em McCarthy uma «gravidade bíblica», «uma es-
pécie de realismo mórbido» (Richard B. Woodward, The New
York Times). É certa uma «subtil obsessão pelo carácter único das
coisas», partilhada por Cornelius Suttree, o homem que vagueia
durante cinco anos pelas margens de Knoxville, numa via sacra
(«crística?», interroga-se Paulo Faria) entre os deserdados, a es-
cória e os detritos.

Nesse cru, mas poético universo ficcional, a mística é toda mas-
culina (evoca James Fenimore Cooper) e feita de crueldade, ex-
clusão e violência, jamais de sentimentalismo. As opções que tor-
cem e desfocam o destino nascem na obra do autor enquanto
expressão de conflitos latentes entre pai e filho. McCarthy, como
Suttree, decide abandonar o conforto da família para experimen-
tar o desvio e a solidão.

Da casa abastada onde cresceu fica apenas o registo da ruína.
Da memória do mundo do pai fica um testamento, conhecido e
também furiosamente contrariado por Suttree: «Na sua derra-
deira carta, o meu pai disse-me que o mundo é comandado pe-
los que estão prontos a assumir a responsabilidade de o coman-
dar. Se é do pulsar da vida que sentes falta, deixa-me que te diga
onde é que o encontras. Nos tribunais, nos negócios, no gover-
no. Nas ruas nada acontece. Nada senão uma pantomina ence-
nada pelos indefesos e impotentes.» Será precisamente essa
pantomina burlesca o que Paulo Faria acredita que Cormac quis
retratar e justificar ao seu pai, criando Suttree, uma «carta-en-
quanto-romance»: «Um ensaio acerca da escumalha em forma
de carta ao pai, portanto, mas salpicado de rasgos de humor que
são um autêntico hino à vida, uma proclamação do prazer puro
da existência» (do prefácio, intitulado «Suttree ou A Aristocra-
cia do Rebotalho»).

Ésumhomemàsdireitas,coraçãoetudo.Mirradopormilsóisesem
amor.Otegumentorepuxadoefendidocomoacascadeumfrutoque
amadureceudemasiado.[…]Oriocorrialáfora.Cloacamáxima.Mor-
teporafogamento,otiquetaquedorelógiodepulsodeummorto.

Numa rara entrevista a The New York Times, em 1992, Cormac
explicou: «Eu não era o que eles [a família] esperavam. Senti mui-
to cedo quenuncaviriaa serumcidadãorespeitável.Odieia esco-
la desde o primeiro dia em que lá pus os pés.» Enquanto esperava
a boleia do pai para regressar a casa depois da escola, o miúdo
escapava-se para as «ruelas arenosas», para a margem do rio ou,
como escreve Paulo Faria, para «o lado ocidental do edifício do
mercado (hoje desaparecido), na gíria, o “lado das escarretas”».

Respirarhoje«aatmosferadeSuttree»nabeira-riodeKnoxville
é, garante o tradutor, «um exercício de arqueologia». Difícil acredi-
tarqueestazonalimpaebemiluminadadacidade,ondeosúnicos
barcosflutuantessãorestaurantesparaturistas,foiemtempos«um
autênticobairrodelata,habitadopornegros,prostitutas,pescado-
res, por uma população marginal que vivia em casas miseráveis».
Aqui, ancorada junto à ponte da Gay Street (antes atracção de sui-
cidas), é quase impossível imaginar a choupana flutuante de Cor-
neliusSuttree,opescadordepeixes«ehomens».Asexcrescências
cuspidaspelasociedadeforamentretantovarridasparalonge.

Dantes, até os rapazes pobres peritos em dobrar e atirar os jor-
nais temiam a ronda nesta zona, a MacAnnaly Flats. Na compa-
nhia desses amigos de infância e adolescência que nunca o enjei-
taram como menino rico ou «mija-mansinho cheio de estudos»,
Cormacpescavacomespinheloucaçava«sópelogozodeenganar
os bichos» (contou o amigo Walt Clancy a Paulo Faria).

«Havia um grande grau de irmandade entre eles na partilha de
um mundo que, hoje, já só existe na lembrança dos velhos», sus-
tenta o tradutor. No último ano do liceu (a Catholic High School de
Knoxville), em solidariedade para com o amigo Jim Long (ins-
pirador do personagem J-Bone), excluído por excesso de faltas,
Cormac terá mesmo pensado em não comparecer na cerimónia

Três amigos de infância do escritor norte-americano juntos no Eagles Club: John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy, um dos «irmãos Clancy» mencionados no romance de McCarthy
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de entrega dos diplomas, decisão com certeza contrariada pela
família. Revela Paulo Faria: «Em Knoxville, através do contacto
com os seus velhos amigos, percebi a dimensão do rompimento
de Cormac com a família. A opção por uma vida marginal foi de-
liberada e consciente, quase uma decisão política. Para ele, a vida
estava mesmo ali. Colocando-se à margem [de uma vida conven-
cional], precisou de afirmar a sua posição e de fazer escolhas.» Re-
side aí, talvez, a razão e a força do seu «brilho de observador argu-
to e implacável dos encantos e mistérios dos gestos quotidianos
e banais, assim como da profunda humanidade dos monstros
de feira, dos seres fabulosos que a sociedade cospe para as suas
margens.» Haveria de ser só mesmo dele a atracção pelo bizarro,
a puxá-lo para as gentes, os lixos e as paisagens lodosas.

Percorreuumalínguadelamaedeantiquíssimapedrajuncadade
novelos de fio de nylon, finas linhas de pesca tecidas por aranhas,
dir-se-ia,anzóisenredados,peixesparaiscojáressequidoseossinhos
esmagadosnomeiodasrochas.Comabiqueiradosapato,arrancou
latasdosseusmoldesnaargila,expondolesmasqueseencolheram
e flectiram os corpos silenciosamente, fustigadas pelo sol implacá-
vel.Averedasubiajuntodeummurodearenitopúrpurasobrancei-
roaumabaía,e,nosbaixiosqueosraiossolaresiluminavam,aseus
pés, avistou as compridas silhuetas de lúcios-lanças catafractários,
jazendo numa espécie de repouso eléctrico entre os juncos.

Quandoadolescente,Cormacpossuíatodososhóbisdomundo.
Todos, menos a leitura e a escrita, que só descobrirá aos 23 anos,
para fugir ao tédio da rotina enquanto estava ao serviço da Força
Aérea americana, no Alasca. Antes, interessavam-lhe mais os bi-
choseanatureza,«mileumofícios»,saberfazercom asmãos.Algo
o prendia àquela terra, a terra virgem, «a base temporal mais re-
mota»(MarcusCunliffe)doSuldosEUA.Reflecte-oaprimeirafase
da sua bibliografia, iniciada em 1965 com The Orchard Keeper.

Suttree , editado em 1979, é o quarto romance de McCarthy
e marca a sua maturidade enquanto escritor. Burilada ao longo
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Edifício industrial abandonado em Knoxville, cidade onde Paulo Faria conseguiu encontrar explicações dos amigos do escritor para alguns pormenores do romance que traduzia

«Em Knoxville, através do contac-
to com os seus velhos amigos, percebi
a dimensão do rompimento de Cormac
McCarthy com a família. A opção por
uma vida marginal foi deliberada e cons-
ciente, quase uma decisão política. Para
ele, a vida estava mesmo ali. Colocando-
-se à margem, precisou de afirmar a sua
posição e de fazer escolhas.»



de 20 anos, a narrativa fecha a fase sulista. Antecede a partida
para residência definitiva em El Paso, no Texas, em 1974, e a es-
crita da obra maior, Meridiano de Sangue (de 1985), já dominada
por esse Oeste identificado por D.H. Lawrence com «a essencial
alma americana: dura, estóica, isolada e assassina».

A meia hora de carro de Knoxville descobre-se ainda o celeiro
onde, durante grande parte da escrita de Suttree, o autor viveu
com a segunda mulher, a actriz e cantora inglesa Anne DeLisle.
A The New York Times, em 1996, Anne confidenciou ter dactilo-
grafado por duas vezes o original do romance. «Vivíamos na mais
completa pobreza. Tomávamos banho no lago. Quando alguém
lhe ligava e oferecia dois mil dólares para ir a uma universidade
falar sobre os livros, ele respondia que não tinha mais nada para
dizer além do que estava impresso. E, então, por mais uma
semana, comíamos feijões.»

Durante duas décadas protegido na Random House pela aten-
ção zelosa de Albert Erskine (o lendário editor de William Faulk-
ner), McCarthy foi sempre um autor esquivo, avesso a participar
em qualquer promoção da sua obra. A fortuna chegou tarde (em
2008, vendeu o espólio à Albert B. Alkek Library da Universi-
dade do Texas, por cerca de um milhão de dólares). Os tempos
de Knoxville foram, seguramente, de manifesta pobreza.

Nacasa-celeirovisitadaporPauloFariaéainda visívelaamplia-
ção que o escritor projectou e levantou sozinho, com «paredes de
pedra nua, sem argamassa, dando assim mostras de uma mes-
tria só ao alcance de um alvenel exímio». Para a construção da la-
reira, conta-se que foi buscar material às ruínas da casa de outro
grande escritor da região, James Agee (1909-1955), «numa mes-
cla maravilhosa de herança física e espiritual» (do prefácio).

É precisamente a artesania e o amor ao passado o que coloca
McCarthyentreosmelhores herdeirosdoespíritodo«Sul&Com-
panhia Limitada» e da família gótica faulkneriana. Suttree expri-
me a identificação do escritor com os característicos gongorismo
e retórica da linguagem, ironia multifacetada e ambígua e ethos
sulista. Pleno de alcunhas e calão, termos e expressões arcaizan-
tes, vocabulário dos mais variados ofícios manuais, da medicina
ou do mundo natural, o romance representa um especial desafio
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Southern Railway Bridge, sobre o rio Tennessee, e Paulo Faria a jogar pool com Jim Long

Antes da despedida, os amigos
John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy
garantem a Paulo Faria que são muito
raras as visitas de McCarthy a Knoxville.
Restam pouco familiares e os amigos
vão desaparecendo. Na cidade, quase
não existem referências expostas ao
escritor, talvez em respeito pelo seu
desejo de reclusão. Knoxville continua
contudo impressa na sua biografia, ao
jeito da retórica sulista: para sempre
e nunca mais. Como Suttree.
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à tradução. Para lhe responder, Paulo Faria chegou a recorrer
a Gil Vicente. Forjou-se ele mesmo como artífice na criação de
uma melodia única, fiel à capacidade do génio de McCarthy em
«insuflar traços de lenda e epopeia na chã realidade, construir
um caleidoscópio exaltante com estes cacos de vidro respigados
nos meandros das suas memórias de infância e adolescência».

Contemplou um mundo de incrível beleza. […] Um lume fresco e
verde irrompia nos bosques uma e outra vez e ele ouvia os passos
dos mortos. Tudo se desprendera de si. […] Jazia de costas no cas-
calho, com o âmago da terra a sugar-lhe os ossos, um momento de
vertigem e tonturas com esta ilusão de cair para cima, através do
espaço azul e ventoso, em direcção à orla exterior do planeta, pro-
jectado aos trambolhões através dos cirros esparsos lá no alto. […]
Nessa noite passou por um cemitério de crianças situado no socal-
co de uma encosta, abandonado e entregue às ervas daninhas.

Sobre tudo, uma atmosfera de sonho, o redemoinho da poeira
finadoquenãoédito.Estamosa1500metrosdealtitude,nasSmo-
kyMountains.Trêscampasdecriançasalinham-se,cercadaspor

aramefarpado.PauloFariarecolheumpequenocacodelouçajun-
to à casa isolada onde elas terão vivido com a família, no final do
século XIX, início do século XX. Quer guardá-lo, à semelhança do
rebite carcomido de ferrugem que o amigo Peter Josyph o fez re-
colher como amuleto na linha férrea dacidade.«Era mais um ele-
mento da atmosfera delirante criada por McCarthy. Havia qual-
quer coisa de mágico em chegar ali, àquele sítio que não vem nos
mapas,apósduashorasdesubidaapé,pelostrilhosdamontanha.»

SuttreesobeàmontanhacomoCristoatravessouodeserto.Pro-
curaoquesóseencontraemisolamento,atémesmodesimesmo.
Uma comunhão? Uma redenção? Tudo e nada; a resposta a cada
leitor. Explica o tradutor: «O mistério faz parte da obra de McCar-
thy. Cabe-nos preencher os buracos que quis deixar vazios. Não
sentimos falta de nada quando sabemos que o autor o conhece.»
E exemplificacomaquasetotalausênciadereferênciasàscaracte-
rísticas físicas de Cornelius. Dele, só nos é dito que possui «cara-
cóis escuros» porque caem no chão enquanto o barbeiro os corta.
«Noentanto,acabamosolivroetemosaimagemdonossoSuttree.»

Nas ruas de Knoxville, a cada passo «tropeça-se numa igreja».
Em Suttree a religiosidade está também omnipresente. Mas, sa-

,



lienta Paulo Faria, ao lado de cada igreja, encontramos um bar.
Ali, o álcool representa um incontornável território de transgres-
são. Em Suttree, abre espaço para um «humor folclórico e obsce-
no, lascivo» (M. Cunliffe) e marca a despedida de McCarthy de um
certoestilodevida.Noentanto,manter-se-áatéhojeintactaaprin-
cipal convicção do escritor, expressa a The New York Times:
«A noção de que as espécies podem de algum modo ser melhora-
das, de que podemos todos viver em harmonia, é uma ideia mui-
to perigosa. Os que acreditam nela, são os primeiros a desistir das
suas almas e da sua liberdade.»

Próximo das ficções alegóricas de Flannery O'Connor, o univer-
so de McCarthy condensa uma particularíssima visão religiosa
sobre o livre arbítrio, o pecado e a condição humana. Privilegia os
espíritos selvagens, impulsionados por algo indomável mas re-
dentor, como o de Suttree, ou pela amoralidade, como a do ingé-
nuoedisparatadocriminosoGeneHarrogate,oseuamigodacasa
de correcção. Paulo Faria defende que o resultado é uma tragico-
média ou romance burlesco, de «humor escatológico». J. Douglas
Canfield descreveu-o assim: «Tal como Harrogate nas suas gru-
tas e Suttree nos seus sonhos, mergulhamos na abjecção somen-
te para sermos regenerados pelo humor. A arte deste romance
ilumina o seu âmago tenebroso.»

Jazia na sua crisálida de melancolia e não emitia som algum, par-
tilhando a sua dor, quinhão por quinhão, com os que jaziam tam-
bém, ensopados em sangue, na berma da estrada ou no chão jun-
cado de cacos de vidro das tabernas ou algemados no calabouço.
Dizia que até os danados no Inferno possuem a comunhão do seu
sofrimento e parecia-lhe que decifrara do mesmo modo para os

vivos uma amargura simbólica, qual herdade de cujos celeiros
o desastre e a ruína são repartidos em obediência a leis de equidade
tão subtis que escapam à adivinhação.

Capazdefazerrirechorar,CorneliusSuttreeéumpersonagem
defronteiraentreorealismoeametáfora,semsombradeheroici-
dade,aindaquecomumaauramítica.Semambiçõesmateriais,re-
jeitaaprósperafamíliadopai,amulhereumfilho(cujacampaele
mesmocobrirádeterra).Instruído,educadocomocatólico,optapela
indolência,peloinebriamentoalcoólico,porviverentreosignoran-
teseosexcluídos,nasuamaioriaprotestantesbaptistas.Inconfor-
mista, ambivalente, trava, afinal, uma luta com a solidão, parente
igual da morte e de Deus.Nofinal, encontra o seu próprio cadáver
nacama.Denarraçãodifusaecomelipsestemporais,Suttreeéum
espaçodesonho.Umsonhodificilmenteapreensívelporqualquer
umdoscompanheirosdeCorneliusemKnoxville,mascujachave
talvezestejanadesejadacomunhãodopescadorcomeles.

John Hannifin (por alcunha, «Bacamarte»), Jim Long e Walt
Clancy (um dos «irmãos Clancy», também referidos em Suttree)
convidam Paulo Faria para uma tarde de check pool. Encontram-
-se no Eagles Club, clube de convívio masculino fundado por imi-
grantes irlandeses, situado ao pé da Igreja da Imaculada Concei-
ção,ondeoescritorfezasuaformaçãocatólica.Maisdoqueavisita
às casas que habitou, às montanhas, à gruta do índio Michael,
ao lugardacenadebaptismocolectivooudoancoradourodacasa
de Suttree, o tradutor guardará esses momentos com os amigos
de infância de McCarthy como os mais inesquecíveis da viagem.

Conta: «Naquela tarde, senti uma espécie de suspensão do tem-
po. E confirmei que a única maneira de aprender as coisas é mes-
mo fazê-las, sem pressa e com paciência.» Enquanto o familiari-
zavam com as regras do jogo, os três homens falam-lhe do tempo
em que Cormac era, para eles, «um entre iguais». Podia ser como
numa dada passagem do romance, onde há um homem que joga
só com uma mão, não por ter qualquer deficiência, mas porque
joga demasiado bem e o obrigaram a essa limitação. Noutra,
há um homem sem mão, que suporta o taco com o coto. Assim,
nenhum deixa de ser um deles.

Paulo entende, por fim, o «poder salvífico dos símbolos», a «iro-
nia cifrada» de grande parte das cenas de camaradagem mar-
ginal em Suttree. Aquele ainda é «um mundo dentro do mundo».
Escreverá no prefácio do romance: a maneira de ver o mundo de
McCarthy talvez seja somente aquela «em que o pleno exercício
da humanidade exige que encenemos a paixão e a compaixão de
Jesus Cristo e a descida às entranhas de todos os alegados infer-
nos na terra, para forjarmos laços com os nossos companheiros
de sofrimento, mais dignos de confiança do que toda e qualquer
instituição ou figura hierárquica.»

Antes da despedida, John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy
garantem a Paulo Faria que são muito raras as visitas de Cormac
McCarthy a Knoxville. Restam poucos familiares a residir ali;
os amigos e conhecidos vão desaparecendo. Na cidade, quase não
existem referências expostas ao escritor, talvez em respeito pelo
seudesejodereclusão.NoOeste,McCarthydefiniuentretantoum
outro rumo de vida e de escrita. Knoxville continua contudo im-
pressa na sua biografia, ao jeito da retórica sulista: para sempre
e nunca mais. Como Suttree. �

52 [maio 2009] revista LER

Pequeno cemitério de crianças nas Smoky Mountains, referido por Cormac McCarthy

«O mistério faz parte da obra de
McCarthy. Cabe-nos preencher os bura-
cos que quis deixar vazios. Não sentimos
falta de nada quando sabemos que o
autor o conhece. Acabamos o livro e te-
mos a imagem do nosso Suttree.»
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