[ Viagem ]

Knoxville

O TERRITORIO DE MCCARTHY

Em Julho de 2008, o tradutor portugués Paulo Faria partiu para Knoxville,
no estado do Tennessee, a procura dos cenarios e personagens de Suttree,
o romance mais autobiografico de Cormac McCarthy. Da viagem nasceu
uma traducao excepcional, e um registo unico dos lugares e memorias da

fase sulista de um dos mais enigmaticos autores norte-americanos.

TEXTO DE FILIPA MELO

enetra numa cidade mais sombria [...]. Um mundo

paraalém de toda a fantasia, malévolo e tactil e desa-

gregado. [...] Chegdmos a um mundo dentro do mun-

do.[...] Oresto € siléncio.» Aqui viveu Cormac McCar-

thy, dos quatro aos 41 anos de idade, entre 1937 e

1974. Por aqui vagueou Cornelius Suttree, entre 1950
€1955. No rasto dos dois, em Julho de 2008, aqui esteve o tradutor
Paulo Faria. Autor, personagem e tradutor reencontram-se agora
no espaco e no tempo suspensos de uma cidade que, como todo
o mitoldgico Sul norte-americano, € mais um estado de espirito do
que uma realidade geografica. Bem-vindos a Knoxville, Tennes-
see, Sudeste dos EUA. Bem-vindos a Suttree.

Paulo Faria, 42 anos, é licenciado em Biologia. O av6 legou-lhe
uma grande afinidade com a lingua inglesa, o que, em 1996, lhe
permitiu traduzir Crash, de J.G. Ballard, para a Relégio d'Agua.
Desde entdo, assinou varias traducoes de grande ficgdo para aque-
la editora, entre elas as de seis dos 10 romances que compdem a
bibliografia de Cormac McCarthy. Suttree, apurada ao longo de
um ano, é amais recente, a que o levou mais longe na descodifica-
¢do do universo e dalinguagem de um autor e mais préximo da
sua maior ambicdo enquanto tradutor. «Numa entrevista a Paris
Review,em 1958, Hemingway afirmou: “Tudo o que podemos omi-
tir, mas sabemos, continua a estar presente na nossa escrita, e a
sua qualidade ird transparecer. Mas quando um escritor omite
coisas que nao sabe, estas surgem como buracos na sua escrita.”
Substituindo “escritor” por “tradutor”, foi este o lema que adoptei.»

A procura do que ndo esté 14, mas transparece em Suttree,
Faria nao hesitou em partir para Knoxville a expensas proprias.
Serviam-lhe como guias e «anjos-da-guarda» o professor universi-
tario Wesley Morgan, um dos maiores especialistas na obra de
McCarthy, e o escritor, critico literario, cineasta e pintor nova-ior-
quino Peter Josyph, de quem aqui reproduzimos parte das foto-
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grafias que documentaram a viagem. Pelo caminho, revelar-se-ia
Cormac McCarthy, um criador confiante e reservado.

Knoxville foi fundada em 1786 e, embora pequena («ndo € vila
nem cidade, como diz a can¢o»), é a terceira maior cidade do es-
tado do Tennessee. Situada no vale de confluéncia dos rios French
Broad, Holston e Tennessee, a 30 quilémetros do Parque Na-
cional das Great Smoky Mountains, foi durante muito tempo
um ponto de paragem dos que migravam para o Oeste, crescendo
em funcao dos barcos a vapor, das linhas férreas e dos humores
dorio. Apds a Grande Depressao, as inundagdes constantes e a ne-
cessidade de revitalizacdo econdmica levaram o governo federal
ainvestir na producio massiva de energia hidro-eléctrica e, para
tal, a criar a Tennessee Valley Authority. Em 1937, ao aceitar um
cargo elevado nessa entidade, o advogado Charles Joseph McCar-
thy mudou-se com a familia de Rhode Island para Knoxville.

No dia seguinte, a alguns quilometros a sul da cidade, numa cur-
va da estrada e parcialmente oculta pelas silvas mortas, chegaram
a uma velha casa com o vigamento de madeira a vista, com cha-
minés e empenas e um muro de pedra em volta. O homem parou,
depois empurrou o carrinho pela rampa acima.

Que casa é esta, papd?

E acasa onde eu cresci.

A casa ardeu em Fevereiro de 2009 e dela s6 restam os escom-
bros de trés chaminés. Paulo Faria ainda a viu de pé. «Parecia
completamente abandonada, mas, ao fundo, ouvia-se uma mu-
sica a tocar num radio, em surdina. A frente, estava estacionada
uma carrinha com os pneus em baixo e, ali perto, vi os muros que
Cormac e os irmaos construiram em pequenos. A atmosfera era
bizarra, fantasmagoérica.» No friso da lareira de um dos quartos,
talvez ainda existissem os buracos deixados pelas tachas que,
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Caro amigo, nas horas poeirentas e intemporais da cidade, agora que as ruas jazem negras
e exalam nuvens de vapor na esteira dos camioes-cisterna e agora que os bébedos e os sem-abri-
go desaguaram nas vielas e nos terrenos baldios, abrigados junto aos muros, e os gatos
vagueiam nas soturnas cercanias, esguios e de espdduas altaneiras, agora nestas galerias
empedradas ou de tijolos enegrecidos de fuligem onde as sombras dos fios eléctricos formam

uma harpa espectral nas portas das caves, ninguém caminhard sendo tu.
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Trés amigos de infancia do escritor norte-americano juntos no Eagles Club: John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy, um dos «irmaos Clancy» mencionados no romance de McCarthy

tantas décadas antes, seguraram as petgas de Natal das crian-
cas McCarthy. Cormac refere-os em A Estrada, de 2006, roman-
ce-legado para o seu filho mais novo.

Pai e filho caminham juntos, o passado de um revelando-se e
cimentando a estrada do outro. As coisas simples, fisicas, natu-
rais, adquirem em McCarthy uma «gravidade biblica», «uma es-
pécie de realismo mérbido» (Richard B. Woodward, The New
York Times). E certa uma «subtil obsessao pelo caracter tinico das
coisas», partilhada por Cornelius Suttree, o homem que vagueia
durante cinco anos pelas margens de Knoxville, numa via sacra
(«cristica?», interroga-se Paulo Faria) entre os deserdados, a es-
cdria e os detritos.

Nesse cru, mas poético universo ficcional, a mistica é toda mas-
culina (evoca James Fenimore Cooper) e feita de crueldade, ex-
clusdo e violéncia, jamais de sentimentalismo. As op¢oes que tor-
cem e desfocam o destino nascem na obra do autor enquanto
expressao de conflitos latentes entre pai e filho. McCarthy, como
Suttree, decide abandonar o conforto da familia para experimen-
tar o desvio e a solidao.

Da casa abastada onde cresceu fica apenas o registo da ruina.
Da meméria do mundo do pai fica um testamento, conhecido e
também furiosamente contrariado por Suttree: «Na sua derra-
deira carta, o meu pai disse-me que o mundo € comandado pe-
los que estao prontos a assumir a responsabilidade de o coman-
dar. Se é do pulsar da vida que sentes falta, deixa-me que te diga
onde é que o encontras. Nos tribunais, nos negécios, no gover-
no. Nas ruas nada acontece. Nada sendo uma pantomina ence-
nada pelos indefesos e impotentes.» Sera precisamente essa
pantomina burlesca o que Paulo Faria acredita que Cormac quis
retratar e justificar ao seu pai, criando Suttree, uma «carta-en-
quanto-romance»: «Um ensaio acerca da escumalha em forma
de carta ao pai, portanto, mas salpicado de rasgos de humor que
sdo um auténtico hino a vida, uma proclamacao do prazer puro
da existéncia» (do prefacio, intitulado «Suttree ou A Aristocra-
cia do Rebotalho»).
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Esum homem is direitas, coragdo e tudo. Mirrado por mil sis e sem
amor. O tegumento repuxado e fendido como a casca de um fruto que
amadureceu demasiado. [...] Orio corria ld fora. Cloaca mdxima. Mor-
te por afogamento, o tiquetaque do reldgio de pulso de um morto.

Numa rara entrevista a 7he New York Times,em 1992, Cormac
explicou: «<Eundo era o que eles [a familia] esperavam. Senti mui-
to cedo que nunca viria a ser um cidadéo respeitavel. Odiei a esco-
la desde o primeiro dia em que 14 pus os pés.» Enquanto esperava
aboleia do pai para regressar a casa depois da escola, o mitido
escapava-se para as «ruelas arenosas», para a margem do rio ou,
como escreve Paulo Faria, para «o lado ocidental do edificio do
mercado (hoje desaparecido), na giria, o “lado das escarretas”.

Respirar hoje «a atmosfera de Suttree» na beira-rio de Knoxville
é, garante o tradutor, «um exercicio de arqueologia». Dificil acredi-
tar que estazona limpa e bem iluminada da cidade, onde os tinicos
barcos flutuantes sdo restaurantes para turistas, foi em tempos «um
auténtico bairro de lata, habitado por negros, prostitutas, pescado-
res, por uma populacio marginal que vivia em casas miseraveis».
Aqui, ancorada junto a ponte da Gay Street (antes atrac¢io de sui-
cidas), é quase impossivel imaginar a choupana flutuante de Cor-
nelius Suttree, o pescador de peixes «¢ homens». As excrescéncias
cuspidas pela sociedade foram entretanto varridas para longe.

Dantes, até os rapazes pobres peritos em dobrar e atirar os jor-
nais temiam a ronda nesta zona, a MacAnnaly Flats. Na compa-
nhia desses amigos de infancia e adolescéncia que nunca o enjei-
taram como menino rico ou «mija-mansinho cheio de estudos»,
Cormac pescava com espinhel ou cagava «s6 pelo gozo de enganar
os bichos» (contou o amigo Walt Clancy a Paulo Faria).

«Havia um grande grau de irmandade entre eles na partilha de
um mundo que, hoje, ja s6 existe nalembranca dos velhos», sus-
tenta o tradutor. No dltimo ano do liceu (a Catholic High School de
Knoxville), em solidariedade para com o amigo Jim Long (ins-
pirador do personagem J-Bone), excluido por excesso de faltas,
Cormac terd mesmo pensado em nao comparecer na cerimonia
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«Em KIIOXVﬂle, através do contac-
to com os seus velhos amigos, percebi
a dimensao do rompimento de Cormac
McCarthy com a familia. A op¢ao por
uma vida marginal foi deliberada e cons-
ciente, quase uma decisao politica. Para
ele, a vida estava mesmo ali. Colocando-
-se a margem, precisou de afirmar a sua
posicao e de fazer escolhas.»
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Edificio industrial abandonado em Knoxuville, cidade onde Paulo Faria conseguiu encontrar explicacoes dos amigos do escritor para alguns pormenores do romance que traduzia
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de entrega dos diplomas, decisao com certeza contrariada pela
familia. Revela Paulo Faria: <Em Knoxville, através do contacto
com os seus velhos amigos, percebi a dimensao do rompimento
de Cormac com a familia. A op¢do por uma vida marginal foi de-
liberada e consciente, quase uma decisdo politica. Para ele, a vida
estava mesmo ali. Colocando-se a margem [de uma vida conven-
cional), precisou de afirmar a sua posicao e de fazer escolhas.» Re-
side ai, talvez, a razdo e a forga do seu «brilho de observador argu-
to e implacavel dos encantos e mistérios dos gestos quotidianos
e banais, assim como da profunda humanidade dos monstros
de feira, dos seres fabulosos que a sociedade cospe para as suas
margens.» Haveria de ser s6 mesmo dele a atracgao pelo bizarro,
apuxa-lo para as gentes, os lixos e as paisagens lodosas.

Percorreuuma lingua de lama e de antiquissima pedra juncada de
novelos defio denylon, finas linhas de pesca tecidas por aranhas,
dir-se-ia, anzois enredados, peixes para isco jd ressequidos e 0ssinhos
esmagados no meio das rochas. Com a biqueira do sapato, arrancou
latas dos seus moldes na argila, expondo lesmas que se encolheram
eflectiram os corpos silenciosamente, fustigadas pelo sol implacd-
vel. A vereda subia junto de um muro de arenito puirpura sobrancei-
ro auma baia, e, nos baixios que os raios solares iluminavam, a seus
pes, avistou as compridas silhuetas de licios-langas catafractdrios,
Jazendo numa espécie de repouso eléectrico entre 0s juncos.

Quando adolescente, Cormac possuia todos os hébis do mundo.
Todos, menos a leitura e a escrita, que sé descobrira aos 23 anos,
para fugir ao tédio da rotina enquanto estava ao servigo da Forca
Aérea americana, no Alasca. Antes, interessavam-lhe mais os bi-
chos e anatureza, «<mil e um oficios», saber fazer com as maos. Algo
oprendia aquela terra, a terra virgem, «a base temporal mais re-
mota» (Marcus Cunliffe) do Sul dos EUA. Reflecte-o a primeira fase
da sua bibliografia, iniciada em 1965 com The Orchard Keeper.

Suttree , editado em 1979, é o quarto romance de McCarthy
e marca a sua maturidade enquanto escritor. Burilada ao longo
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Southern Railway Bridge, sobre o rio Tennessee, e Paulo Faria a jogar poo/ com Jim Long

de 20 anos, a narrativa fecha a fase sulista. Antecede a partida
pararesidéncia definitiva em El Paso, no Texas, em 1974, e a es-
crita da obra maior, Meridiano de Sangue (de 1985), ja dominada
por esse Oeste identificado por D.H. Lawrence com «a essencial
alma americana: dura, estdica, isolada e assassina».

A meiahora de carro de Knoxville descobre-se ainda o celeiro
onde, durante grande parte da escrita de Suttree, o autor viveu
com a segunda mulher, a actriz e cantora inglesa Anne DeLisle.
A The New York Times, em 1996, Anne confidenciou ter dactilo-
grafado por duas vezes o original do romance. «Viviamos na mais
completa pobreza. Tomavamos banho no lago. Quando alguém
lhe ligava e oferecia dois mil délares para ir a uma universidade
falar sobre os livros, ele respondia que néo tinha mais nada para
dizer além do que estava impresso. E, entdo, por mais uma
semana, comiamos feijoes.»

Durante duas décadas protegido na Random House pela aten-
¢aozelosa de Albert Erskine (o lendario editor de William Faulk-
ner), McCarthy foi sempre um autor esquivo, avesso a participar
em qualquer promocao da sua obra. A fortuna chegou tarde (em
2008, vendeu o espolio a Albert B. Alkek Library da Universi-
dade do Texas, por cerca de um milh&o de délares). Os tempos
de Knoxville foram, seguramente, de manifesta pobreza.

Na casa-celeiro visitada por Paulo Faria é ainda visivel a amplia-
¢ao que o escritor projectou e levantou sozinho, com «paredes de
pedra nua, sem argamassa, dando assim mostras de uma mes-
tria s6 ao alcance de um alvenel eximio». Para a construcéo da la-
reira, conta-se que foi buscar material as ruinas da casa de outro
grande escritor da regido, James Agee (1909-1955), «<numa mes-
clamaravilhosa de heranca fisica e espiritual» (do prefacio).

E precisamente a artesania e 0 amor ao passado o que coloca
McCarthy entre os melhores herdeiros do espirito do «Sul & Com-
panhia Limitada» e da familia gotica faulkneriana. Suttree expri-
me a identificacdo do escritor com os caracteristicos gongorismo
eretdrica dalinguagem, ironia multifacetada e ambigua e ezhos
sulista. Pleno de alcunhas e caldo, termos e expressoes arcaizan-
tes, vocabulario dos mais variados oficios manuais, da medicina
ou do mundo natural, o romance representa um especial desafio
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Antes da despedida, os amigos
John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy
garantem a Paulo Faria que sdo muito
raras as visitas de McCarthy a Knoxville.
Restam pouco familiares e os amigos
vao desaparecendo. Na cidade, quase
nao existem referéncias expostas ao
escritor, talvez em respeito pelo seu
desejo de reclusdo. Knoxville continua
contudo impressa na sua biografia, ao
jeito da retorica sulista: para sempre
e nunca mais. Como Suttree.
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atraducdo. Para lhe responder, Paulo Faria chegou a recorrer
a Gil Vicente. Forjou-se ele mesmo como artifice na criacdo de
uma melodia tnica, fiel a capacidade do génio de McCarthy em
«insuflar tracos de lenda e epopeia na cha realidade, construir
um caleidoscépio exaltante com estes cacos de vidro respigados
nos meandros das suas memdrias de infancia e adolescéncia».

Contemplou um mundo de incrivel beleza. |..| Um lume fresco e
verde irrompia nos bosques uma e outra vez e ele ouvia 0s passos
dos mortos. Tudo se desprendera de si. |...| Jazia de costas no cas-
calho, com o dmago da terra a sugar-lhe os 0ssos, um momento de
vertigem e tonturas com esta ilusdo de cair para cima, atraves do
espaco azul e ventoso, em direcgdo & orla exterior do planeta, pro-
Jectado aos trambolhoes através dos cirros esparsos ld no alto. [..]
Nessa noite passou por um cemitério de criangas situado no socal-
co de uma encosta, abandonado e entregue as ervas daninhas.

Sobre tudo, uma atmosfera de sonho, o redemoinho da poeira
fina do que ndo é dito. Estamos a 1500 metros de altitude, nas Smo-
ky Mountains. Trés campas de criancas alinham-se, cercadas por

revista LER [maio 2009]

arame farpado. Paulo Faria recolhe um pequeno caco de louga jun-
to a casa isolada onde elas terao vivido com a familia, no final do
século XIX, inicio do século XX. Quer guardd-lo, a semelhanca do
rebite carcomido de ferrugem que o amigo Peter Josyph o fez re-
colher como amuleto na linha férrea da cidade. «<Era mais um ele-
mento da atmosfera delirante criada por McCarthy. Havia qual-
quer coisa de magico em chegar ali, aquele sitio que ndo vem nos
mapas, apds duas horas de subida a pé, pelos trilhos da montanha.»

Suttree sobe a montanha como Cristo atravessou o deserto. Pro-
cura o que s6 se encontra em isolamento, até mesmo de si mesmo.
Uma comunh&o? Umaredencio? Tudo e nada; a resposta a cada
leitor. Explica o tradutor: «O mistério faz parte da obra de McCar-
thy. Cabe-nos preencher os buracos que quis deixar vazios. Nao
sentimos falta de nada quando sabemos que o autor o conhece.»
E exemplifica com a quase total auséncia de referéncias as caracte-
risticas fisicas de Cornelius. Dele, s6 nos é dito que possui «cara-
cdis escuros» porque caem no chao enquanto o barbeiro os corta.
«No entanto, acabamos o livro e temos a imagem do nosso Suttree.»

Nas ruas de Knoxville, a cada passo «tropeca-se numa igreja».
Em Suttree a religiosidade estd também omnipresente. Mas, sa-
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Pequeno cemitério de criancas nas Smoky Mountains, referido por Cormac McCarthy

«O mistério faz parte da obra de
McCarthy. Cabe-nos preencher os bura-
cos que quis deixar vazios. Nao sentimos
falta de nada quando sabemos que o
autor o conhece. Acabamos o livro e te-
mos a imagem do nosso Suttree.»

lienta Paulo Faria, ao lado de cada igreja, encontramos um bar.
Ali, 0 dlcool representa um incontornavel territério de transgres-
sdo. Em Suttree, abre espaco para um «humor folclérico e obsce-
no, lascivo» (M. Cunliffe) e marca a despedida de McCarthy de um
certo estilo de vida. No entanto, manter-se-a até hoje intacta a prin-
cipal convic¢ao do escritor, expressa a 7/e New York Times:
«A nogdo de que as espécies podem de algum modo ser melhora-
das, de que podemos todos viver em harmonia, é uma ideia mui-
to perigosa. Os que acreditam nela, sdo os primeiros a desistir das
suas almas e da sua liberdade.»

Préximo das ficges alegoricas de Flannery O'Connor, o univer-
so de McCarthy condensa uma particularissima viséo religiosa
sobre o livre arbitrio, o pecado e a condi¢ao humana. Privilegia os
espiritos selvagens, impulsionados por algo indomével mas re-
dentor, como o de Suttree, ou pela amoralidade, como a do ingé-
nuo e disparatado criminoso Gene Harrogate, o seu amigo da casa
de correccao. Paulo Faria defende que o resultado é uma tragico-
média ou romance burlesco, de <humor escatolégico». J. Douglas
Canfield descreveu-o assim: «Tal como Harrogate nas suas gru-
tas e Suttree nos seus sonhos, mergulhamos na abjec¢do somen-
te para sermos regenerados pelo humor. A arte deste romance
ilumina o seu &mago tenebroso.»

Jazia na sua crisdlide de melancolia e ndio emitia som algum, par-
tilhando a sua dor, quinhdo por quinhdo, com os que jaziam tam-
bém, ensopados em sangue, na berma da estrada ou no chao jun-
cado de cacos de vidro das tabernas ou algemados no calaboucgo.
Dizia que até os danados no Inferno possuem a comunhdo do seu
sofrimento e parecia-lhe que decifrara do mesmo modo para 0s
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vivos uma amargura simbolica, qual herdade de cujos celeiros
o desastre e a ruina sdo repartidos em obediéncia a leis de equidade
tao subtis que escapam & adivinhagdo.

Capaz de fazer rir e chorar, Cornelius Suttree é um personagem
de fronteira entre o realismo e a metafora, sem sombra de heroici-
dade, ainda que com uma aura mitica. Sem ambicoes materiais, re-
jeitaa prospera familia do pai, a mulher e um filho (cuja campa ele
mesmo cobrira de terra). Instruido, educado como catdlico, opta pela
indoléncia, pelo inebriamento alcodlico, por viver entre os ignoran-
tes e os excluidos, na sua maioria protestantes baptistas. Inconfor-
mista, ambivalente, trava, afinal, uma luta com a solidao, parente
igual da morte e de Deus. No final, encontra o seu préprio cadaver
na cama. De narracio difusa e com elipses temporais, Suttree é um
espaco de sonho. Um sonho dificilmente apreensivel por qualquer
um dos companheiros de Cornelius em Knoxville, mas cuja chave
talvez esteja na desejada comunhao do pescador com eles.

John Hannifin (por alcunha, «Bacamarte»), Jim Long e Walt
Clancy (um dos «irméos Clancy», também referidos em Suttree)
convidam Paulo Faria para uma tarde de check pool. Encontram-
-se no Eagles Club, clube de convivio masculino fundado por imi-
grantes irlandeses, situado ao pé da Igreja da Imaculada Concei-
¢Ao, onde o escritor fez a sua formacao catdlica. Mais do que a visita
as casas que habitou, as montanhas, a gruta do indio Michael,
a0 lugar da cena de baptismo colectivo ou do ancoradouro da casa
de Suttree, o tradutor guardara esses momentos com os amigos
de infancia de McCarthy como os mais inesqueciveis da viagem.

Conta: «Naquela tarde, senti uma espécie de suspensao do tem-
po. E confirmei que a inica maneira de aprender as coisas € mes-
mo fazé-las, sem pressa e com paciéncia.» Enquanto o familiari-
zavam com as regras do jogo, os trés homens falam-lhe do tempo
em que Cormac era, para eles, «um entre iguais». Podia ser como
numa dada passagem do romance, onde ha um homem que joga
s6 com uma mao, ndo por ter qualquer deficiéncia, mas porque
joga demasiado bem e o obrigaram a essa limitacdo. Noutra,
hé& um homem sem méo, que suporta o taco com o coto. Assim,
nenhum deixa de ser um deles.

Paulo entende, por fim, o «poder salvifico dos simbolos», a «iro-
nia cifrada» de grande parte das cenas de camaradagem mar-
ginal em Suttree. Aquele ainda é <um mundo dentro do mundo».
Escrevera no prefacio do romance: a maneira de ver o mundo de
McCarthy talvez seja somente aquela «em que o pleno exercicio
da humanidade exige que encenemos a paixdo e a compaixao de
Jesus Cristo e a descida as entranhas de todos os alegados infer-
nos na terra, para forjarmos lacos com os nossos companheiros
de sofrimento, mais dignos de confianca do que toda e qualquer
instituicdo ou figura hierarquica.»

Antes da despedida, John Hannifin, Jim Long e Walt Clancy
garantem a Paulo Faria que sdo muito raras as visitas de Cormac
McCarthy a Knoxville. Restam poucos familiares a residir ali;
os amigos e conhecidos vao desaparecendo. Na cidade, quase ndo
existem referéncias expostas ao escritor, talvez em respeito pelo
seu desejo de reclusdo. No Oeste, McCarthy definiu entretanto um
outro rumo de vida e de escrita. Knoxville continua contudo im-
pressana sua biografia, ao jeito da retdrica sulista: para sempre
enunca mais. Como Suttree. I
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