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Vê O Que Diz Molero como um romance ou co-
mo um registo das suas memórias de infância?
Na altura, apesar de ter tido a tentação de o alar-
gar às fronteiras do discurso universal, não sabia
que estava a fazer um texto um pouco memoria-
lista. Tinha saúde, força e vontade de dizer, mas
estava sobretudo a descobrir em mim a energia
da palavra. Saiu-me assim. E só mais tarde me
apercebi que tinha feito um levantamento de um
sítio e de um tempo que foi o meu, que estava a
revelar a infância, a juventude e a minha gente.
Hoje, vejo-o como uma imagem esbatida, com
uma certa patine, onde eu já não estou. Hoje, já
o vejocomoumlivroquecorrespondeuaumtem-
po meu, mas que já não é o de agora.
Estava a escrever o romance que sempre quis
fazer?
Desde miúdo que queria fazer qualquer coisa de
diferente (toda a gente tem um pouco esta mania).
Queria ser um bom jogador de futebol, um bom
actor, um bom realizador de cinema e, principal-
mente, queria escrever um livro, pois tinha uma
grandeadmiraçãopelanobrezadotrabalhodoes-
critor. Mas não queria fazer um livro qualquer,
que entrasse na ordem geral das coisas. Queria
fazer… o meu livro.
Quem foram os primeiros leitores de O Que Diz
Molero?
Descobri que queria ser o primeiro leitor a sur-
preender-se com aquilo que eu próprio escrevia.
Depois, além da Marília, a minha mulher, foram
os meus amigos de infância, aos quais li o livro em
voz alta. Eles ficaram encantados e só me pergun-
tavam como é que tinha conseguido passar a at-
mosfera do nosso sítio, da nossa gente. Não havia
correlação directa com as personagens, mas eles
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reviram-se na história. Levei-o, então, à Bertrand,
à Piedade Ferreira, um bocado a medo, porque o
livro era muito anticonvencional, podia ferir sus-
ceptibilidades. O Luiz Pacheco foi a primeira
autoridade literária a lê-lo. Ele viu as provas ti-
pográficas e perguntou: «O quê, o gajo do Tintin
também escreve livros?» Ficou muito entusias-
mado e, dias depois, escreveu um artigo no Diá-
rio Popular. Foi aqui que tudo começou.
O livro podia tornar se incómodo, de facto. Que
organização era aquela?
Toda a gente queria que eu dissesse quem era
a organização, mas julgo que um dos encantos do
livro reside justamente no facto de não se saber
quem são aqueles gajos… Tanto podia ser o KGB,
a CIA, a PIDE ou a Gestapo. Ou então uma orga-
nização muito mais nebulosa, um poder oculto
que requer serviços para procurar alguém que é
escolhido pelo sistema, como n' O Processo. O tex-
to tem qualquer coisa de orwelliano, mas Molero
tem a particularidade de participar no jogo e,
ao mesmo tempo, de o desfazer.
O êxito de O Que Diz Molero sufocou-o?
Quem escreve um livro quer ter aceitação. O pro-
blema é que eu, que não tinha nenhuma relação

com as zonas literárias propriamente ditas, tive
mais do que uma simples aceitação. Houve uma
espécie de rebentamento, de explosão, que me
deixou de facto um pouco atordoado. Fiquei off-
side, sem perceber bem o que se estava a passar.
Diziam-me que o livro trazia uma grande liberda-
de de escrita e um novo processo de linguagem,
queriam que continuasse a escrever Moleros…
Maseunãoqueriarepetir-me.Depois,comamor-
te da minha mulher, fiquei muito sozinho na vida.
Fiquei sem sítio. Lembro-me daqueles dias tre-
mendos, em casa, sem ninguém, até que saí para
uma história que não tinha a certeza de querer fa-
zer. No Discurso de Alfredo Marceneiro a Gabriel
García Márquez há uma espécie de drama, de so-
frimento, de fusão de elementos surreais com
uma carga patética. Acho que andava à procura
de um género onde conseguisse incluir isso tudo.
Com Reduto quase Final, um testemunho da mi-
nha passagem pela vida, fiz o ajuste de contas.
Isso já foi em 1989 e, antes de O Que Diz Mole-
ro, também já tinha escrito três livros policiais.
A explicação para isso está na história dos ca-
minhos cruzados. Antes de O Que Diz Molero,
escrevitrêsromancespoliciaisporquepreciseide

dinheiro. Estava a trabalhar na Íbis e, quando pe-
di 20 contos emprestados, propuseram-me fazer
três livros num ano. Para assinar o contrato, ar-
ranjeiumpseudónimoamericano(tinhaqueser).
Apesar de todos esses livros, há quem lhe cha-
me um escritor-de-um-livro-só. Gosta da desig-
nação?
Aspessoastêmodireitodejulgaroquequiserem.
Achoquegostamdepensaremmimcomoumes-
critor-de-um-livro-só porque esse livro tem uma
cargapessoalenormeetambémporqueoseuêxi-
to me criou essa auréola mais ou menos falsa de
que sou um escritor de uma única obra. O que é
facto é que isso combina comigo – só quis escre-
ver um livro. À maneira de Borges, a minha ideia
era que todos os livros se podem condensar num
só, uma espécie de última triagem, sabedoria su-
cinta das coisas. Os anteriores são, pois, livros de
arranque, e os posteriores são arrancados a fer-
ros. Já não estava diante da folha de papel com
aquela vontade de descobrir o texto, como tive
com O Que Diz Molero.
Tem muita coisa na gaveta?
Não, porque sou um desistente daquilo que não
acabo. Não sou um escritor – se é que sou um es-
critor… – teimoso. Cada livro tem o seu tempo de
trabalho e, enquanto não chega a exaustão, escre-
vo, mas, quando o largo, posso estar muito tempo
sem pensar nele. Acho que já não vou escrever
maisnenhum,porquemefaltasaúde.Eolivropu-
xa muito por mim – fumo mais, fico mais doente.
Não sei o que isto significa, mas eu escrevo com o
corpo. De resto, nem sei bem como hei-de situar
os meus vários tempos de escrita, penso que são
áreas separadas – os policiais correspondem a
um período de gozo (deu-me muito prazer o lado

DINIS MACHADO

«Contava-te – sei lá! – desta rotina
de embalarmos a morte nas paredes,
de tecermos o destino nas valetas»

1930-2008
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falsificado e a questão de pôr no terreno um cer-
to número de manias). O Que Diz Molero foi um
pouco a agarrar o texto pelo pescoço, e os outros
já foram quase laboratoriais.
Porque é que nunca quis ter aquilo a que habi-
tualmente se chama uma carreira literária?
Fazer livros? Estou quase sempre em afronta-
mento com o que deve ser feito... Era necessária
uma obediência a um certo número de regras,
uma certa capacidade de sacrifício. E eu gosto de
viver. Para escrever a vida, o escritor quase que
não a vive. Além do mais, quem é o escritor? Os
que não chegaram a ser publicados (alguns deles,
porventura, interessantes)? Ou o que se caucio-
nou sem o ter merecido? Vêm dos tempos gran-
des monstros sagrados que devo ler? A institucio-
nalização da literatura é algo de muito estranho.
Porque o texto não é para ser instituído, o texto é
para revelar.
Nunca pertenceu a correntes literárias.
Não,nuncapertenci.Liossurrealistas,osneo-rea-
listas, os poetas parnasianos... O que me interes-
sava era encontrar uma linguagem própria que
também é feita de acasos, que também é feita
de questões de sorte e azar nas palavras.
António Lobo Antunes é um dos seus poucos
amigos que, simultaneamente, é seu colega de
ofício. Como foi esse encontro?
Uma vez, ele disse que gostava de me conhecer e,
quando saiu o Memória de Elefante, fui ao lança-
mento do livro. A partir daí, passámos a jantar to-
das as quartas-feiras. Depois, a seguir à morte da
minha Marília, ele foi muito importante para
mim. Eu isolava-me, estava sempre muito triste,
era má companhia. Ele foi buscar-me e levou-me
para sua casa. Saíamos com o Cardoso Pires e
com o Artur Semedo, íamos comer aqui ou ali,
falávamos de literatura e de futebol. Ainda andei
nisto uns meses, mas a vida muda e, por vezes,
as pessoas afastam-se.
Quando é que começou a ler a banda-desenha-
da que o há-de acompanhar, depois, em várias
alturas ao longo da vida?
Quando era pequenino, vendiam-se nos pas-
seios o Flash Gordon, o Mandrake, a revista do
Fantasma. Depois, quando comecei a crescer,
deixei de ligar à banda-desenhada. Só lhe voltei
a pegar mais tarde, por razões de ordem profis-
sional, porque não estava nada previsto que o
voltasse a fazer. Quando o Diário Ilustrado fe-
chou, fui organizar os festivais de cinema da Ca-
sa da Imprensa, uma coisa que me deu uma tra-
balheira imensa por causa da Censura. Um dia,
telefona-me o Roussado Pinto a perguntar se eu
queria ir trabalhar com ele. Fui para a Íbis, que
era um mastodonte de coisas incríveis, subpro-
dutos que vinham de Espanha, anedotas, colari-

nhos de beatos, Kansas City… O Tintin surgiu
porque ele, além de querer ocupar as máquinas,
também queria uma revista de banda-desenha-
da. Quando a Íbis faliu, continuei a fazer a revista
para a Bertrand.
Muitas das suas referências literárias vêm dos
tempos em que se alugavam livros nos alfarra-
bistas. O que lia na Barateira?
Formávamos uma espécie de grupo de culto que
lia a poesia portuguesa toda (sempre gostei mais
dos poetas portugueses do que dos prosadores).
Achoatéquemuitod'OQueDizMolero,paraalém
de ter a ver com a banda-desenhada e com o cine-
ma, tem a ver com a carga poética que tirei das
centenas de poemas que decorei. Às duas da ma-
nhã, depois do cinema, íamos para o largo dizer
versos. Também gostávamos de alguns prosado-
res,quasenenhumdelesportuguês...Andávamos
armados em franceses e em americanos. Às ve-
zes, no meio daquelas prateleiras, até descobría-
mos livros de agronomia e de gastronomia. Va-
moslevaroPantagruel!Licoisasesquisitíssimas.
Era uma espécie de escola paralela?
Claro que sim. Nós andávamos no Fernando Pes-
soa e no Mário de Sá-Carneiro, e eles, na escola,
na instituição, ainda andavam a dar o Augusto Gil
e o Gonçalves Crespo. Falavam-me no Guerra
Junqueiro e eu fazia-lhes um discurso moderno,
fora do statu quo e da pauta do autor catalogado.
A minha escola paralela era infinita, comparada
com a escola da escola.
Alguém lhe orientava as leituras?
Ninguém.Eraapenasoprazerdedescobrirlivros.
Andávamos em dia com a poesia, acompanháva-

mos o Gaspar Simões e as páginas dos jornais.
Líamos os brasileiros, até chegar à conclusão que
o que eles faziam era copiar os americanos e, as-
sim, apanhávamos os Caldwells e os Faulkners.
Tínhamos a curiosidade e o ouvido atento. Está-
vamos sempre com as antenas ligadas. Alguém,
naBrasileira,escutavaoRamadaCurtofalarnum
autor e ia logo dizer à malta da mesa do café.
Em termos de livros, qual é que foi para si
a maior revelação?
Deixei imensos livros a meio – Guerra e Paz, que
era chiquíssimo, Shakespeare, que não me agra-
dava muito... A maior revelação, para mim, talvez
tenha sido Dom Quixote, na tradução de Aquilino
Ribeiro (foi daí que tirei a ideia de o ler em caste-
lhano...) . Adorávamos os livros de capa e espada
de Alexandre Dumas, d'As Aventuras de Tartarin
de Tarascon, que eram em folhetins. E do Júlio
Verne, lido em catadupa. Tive também algumas
surpresas: A Queda, que apanhei por acaso,
A Viagem ao Fim da Noite, porque gostei do títu-
lo. E os americanos, claro: Saroyan, Fitzgerald e
muito Steinbeck (houve uma altura que tivemos
mesmo uma fúria Steinbeck).
Que viagens é que fez?
Não fiz quase viagens nenhumas. E as que fiz fo-
ram quase sempre relacionadas com o futebol.
Fui uma vez a Londres, enquanto estava no Diá-
rio Ilustrado, cobrir um jogo entre as selecções
militares de Portugal e Inglaterra. Também fui a
Madrid, por causa de um Sporting-León, a Muni-
que e a Barcelona, uma cidade fulgurante de cuja
forçameadmirei.Maseusousedentário,nãogos-
to de viajar. As minhas viagens são todas como

AS PRIMEIRAS EDIÇÕES DE DINIS MACHADO
Mão Direita do Diabo, Íbis, colecção «Rififi», 1967 [Dennis McShade]
Requiem para Dom Ouixote, Íbis, colecção «Rififi», 1967 [Dennis McShade]
Mulher e Arma com Guitarra Espanhola, Íbis, colecção «Rififi», 1968 [Dennis McShade]
O Que Diz Molero, Bertrand, 1977
Discurso de Alfredo Marceneiro a Gabriel García Márquez, Bertrand, 1984
Reduto quase Final, Bertrand, 1989
Gráfico de Vendas com Orquídea, Cotovia, 1999
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as de Céline, pela imaginação. Além disso, não
preciso de ir aos sítios: tenho fotografias, relatos,
romances, filmes, mapas… Tenho noção de como
as coisas são, onde são e como funcionam. Sei,
por exemplo, as ruas de Nova Iorque porque
tenho a memória do cinema de Raoul Walsh e de
Howard Hawks. Claro que, como os espólios não
são completos, apenas percebo o que é possível
perceber. Mas, afinal, tudo na vida é um bocado
arbitrário e ninguém pode ter a biblioteca total
para saber tudo. Uma vez, perguntaram a Borges
sobre a sua tarefa com a literatura. «A minha

tarefa», disse ele, «não seria particularmente
difícil, bastar-me-ia ser imortal para a realizar.»
Prefere guardar essa memória mediada dos
lugares?
Acho que sim. De qualquer modo, também já
não vou ao cinema. Nos últimos 20 anos, só ia ao
Quarteto, com o livre-trânsito que o Pedro Ban-
deira Freire me arranjava. Quando ele saiu de
lá, deixei de ir. E não me custou nada. Sou capaz
de viver com uma preguiça quase permanente.
Tenho a qualidade de ser capaz de estar, sem fa-
zer nada, a fumar e a beber café, a ler um livro

antigo que me apetece reler. Falo com a Rita [a
filha], falo com a Dulce [Dulce Cabrita, a mulher]
e já me chega. É a minha vida – e assim vai ser
até ao final.
«A época não era melhor, nós é que tínhamos
juventude.» Esta frase de Reduto quase Final
não pode vir de um nostálgico, porque estes
acham sempre que o passado era glorioso em
si mesmo.
Não sou, de facto, um nostálgico. Vivi bem o tem-
po que passou, não o podia ter vivido melhor e fiz
quase sempre o que queria. �

II Soneto para Cesário
(escrito aí há 40 anos)

Se te encontrasse, agora, na paisagem
nocturna dos fantasmas da cidade,
contava-te dos nossos pobres versos
no teu rasto de sombra e claridade

Contava-te do frio que há em medir
a distância entre as mãos e as estrelas,
com lágrimas de pedra nos sapatos
e um cansaço impossível de escondê-las

Contava-te – sei lá! – desta rotina
de embalarmos a morte nas paredes,
de tecermos o destino nas valetas

De uma história de luas e de esquinas,
com retratos e flores da madrugada
a boiarem na água das sarjetas.

Dinis Machado,
13 de Fevereiro de 1994

Soneto oferecido a José do Carmo Francisco

por ocasião do seu 47º aniversário
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