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Vé O Que Diz Molero como um romance ou co-
mo um registo das suas memorias de infancia?
Na altura, apesar de ter tido a tentac@o de o alar-
gar as fronteiras do discurso universal, ndo sabia
que estava a fazer um texto um pouco memoria-
lista. Tinha sadde, forca e vontade de dizer, mas
estava sobretudo a descobrir em mim a energia
da palavra. Saiu-me assim. E sé mais tarde me
apercebi que tinha feito um levantamento de um
sitio e de um tempo que foi 0 meu, que estava a
revelar a infincia, a juventude e a minha gente.
Hoje, vejo-o como uma imagem esbatida, com
uma certa patine, onde eu ja ndo estou. Hoje, ja
ovejo como um livro que correspondeu a um tem-
po meu, mas que janéo é o de agora.

Estava a escrever o romance que sempre quis
fazer?

Desde mitido que queria fazer qualquer coisa de
diferente (toda a gente tem um pouco esta mania).
Queria ser um bom jogador de futebol, um bom
actor, um bom realizador de cinema e, principal-
mente, queria escrever um livro, pois tinha uma
grande admiracéo pelanobreza do trabalho do es-
critor. Mas nao queria fazer um livro qualquer,
que entrasse na ordem geral das coisas. Queria
fazer...o meu livro.

Quem foram os primeiros leitores de O Que Diz
Molero?

Descobri que queria ser o primeiro leitor a sur-
preender-se com aquilo que eu préprio escrevia.
Depois, além da Marilia, a minha mulher, foram
os meus amigos de infancia, aos quais li o livro em
voz alta. Eles ficaram encantados e s6 me pergun-
tavam como é que tinha conseguido passar a at-
mosfera do nosso sitio, da nossa gente. Nao havia
correlacdo directa com as personagens, mas eles

ESCREVER
UM LIVRO»

Mas, ainda assim, escreveu mais uns tantos, antes e

depois de 0 Que Diz Molero, obra capital da literatura
portuguesa do século XX . «Vivi bem o tempo que pas-
sou, nao o podia ter vivido melhor e fiz quase sempre
0 que queria», afirma Dinis Machado nesta entrevista
conduzida por Sara Belo Luis para a LER (Outono de
2002). Os excertos escolhidos, assim como o soneto
inédito que publicamos, relevam algo mais sobre
o autor que desapareceu a 3 de Outubro. Por isso,

as suas palavras sao a nossa melhor homenagem.
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reviram-se na historia. Levei-o, entdo, a Bertrand,
a Piedade Ferreira, um bocado a medo, porque o
livro era muito anticonvencional, podia ferir sus-
ceptibilidades. O Luiz Pacheco foi a primeira
autoridade literaria a 1&-lo. Ele viu as provas ti-
pograficas e perguntou: «O qué, o gajo do Tintin
também escreve livros?» Ficou muito entusias-
mado e, dias depois, escreveu um artigo no Did-
rio Popular. Foi aqui que tudo comecou.

0 livro podia tornar se incdmodo, de facto. Que
organizacao era aquela?

Toda a gente queria que eu dissesse quem era
aorganizacao, mas julgo que um dos encantos do
livro reside justamente no facto de ndo se saber
quem sao aqueles gajos... Tanto podia ser o KGB,
aCIA, a PIDE ou a Gestapo. Ou entdo uma orga-
niza¢do muito mais nebulosa, um poder oculto
que requer servicos para procurar alguém que é
escolhido pelo sistema, comon' O Processo. O tex-
to tem qualquer coisa de orwelliano, mas Molero
tem a particularidade de participar no jogo e,
ao mesmo tempo, de o desfazer.

0 éxito de O Que Diz Molero sufocou-0?

Quem escreve um livro quer ter aceitacdo. O pro-
blema € que eu, que ndo tinha nenhuma relacao
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«Contava-te - sei la! - desta rotina
de embalarmos a morte nas paredes,
de tecermos o destino nas valetas»

com as zonas literarias propriamente ditas, tive
mais do que uma simples aceitacdo. Houve uma
espécie de rebentamento, de explosao, que me
deixou de facto um pouco atordoado. Fiquei off-
side, sem perceber bem o que se estava a passar.
Diziam-me que o livro trazia uma grande liberda-
de de escrita e um novo processo de linguagem,
queriam que continuasse a escrever Moleros...
Mas eu ndo queria repetir-me. Depois, com a mor-
te daminha mulher, fiquei muito sozinho na vida.
Fiquei sem sitio. Lembro-me daqueles dias tre-
mendos, em casa, sem ninguém, até que sai para
uma histéria que nao tinha a certeza de querer fa-
zer. No Discurso de Alfredo Marceneiro a Gabriel
Guarcia Marquezhd uma espécie de drama, de so-
frimento, de fusédo de elementos surreais com
uma carga patética. Acho que andava a procura
de um género onde conseguisse incluir isso tudo.
Com Reduto quase Final,um testemunho da mi-
nha passagem pela vida, fiz o ajuste de contas.

Isso ja foi em 1989 e, antes de O Que Diz Mole-
ro, também ja tinha escrito trés livros policiais.
A explicacdo para isso estd na histdria dos ca-
minhos cruzados. Antes de O Que Diz Molero,
escrevi trés romances policiais porque precisei de
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dinheiro. Estava a trabalhar na Ibis e, quando pe-
di 20 contos emprestados, propuseram-me fazer
trés livros num ano. Para assinar o contrato, ar-
ranjei um pseudénimo americano (tinha que ser).
Apesar de todos esses livros, ha quem lhe cha-
me um escritor-de-um-livro-so6. Gosta da desig-
nacao?

Aspessoas tém o direito de julgar o que quiserem.
Acho que gostam de pensar em mim como um es-
critor-de-um-livro-sé porque esse livro tem uma
carga pessoal enorme e também porque o seu &xi-
to me criou essa auréola mais ou menos falsa de
que sou um escritor de uma tinica obra. O que é
facto é que isso combina comigo —s6 quis escre-
ver um livro. A maneira de Borges, aminhaideia
era que todos os livros se podem condensar num
s6, uma espécie de ultima triagem, sabedoria su-
cinta das coisas. Os anteriores sdo, pois, livros de
arranque, e os posteriores sdo arrancados a fer-
ros. Ja ndo estava diante da folha de papel com
aquela vontade de descobrir o texto, como tive
com O Que Diz Molero.

Tem muita coisa na gaveta?

Nao, porque sou um desistente daquilo que nao
acabo. Nao sou um escritor— se € que sou um es-
critor...—teimoso. Cada livro tem o seu tempo de
trabalho e, enquanto nao chega a exaustao, escre-
vo, mas, quando o largo, posso estar muito tempo
sem pensar nele. Acho que ja ndo vou escrever
mais nenhum, porque me falta satide. E o livro pu-
xa muito por mim — fumo mais, fico mais doente.
Nao sei o que isto significa, mas eu escrevo com o
corpo. De resto, nem sei bem como hei-de situar
os meus varios tempos de escrita, penso que sdo
areas separadas — os policiais correspondem a
um periodo de gozo (deu-me muito prazer o lado
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falsificado e a quest&o de por no terreno um cer-
to nimero de manias). O Que Diz Molero foi um
pouco a agarrar o texto pelo pescoco, e os outros
jaforam quase laboratoriais.

Porque é que nunca quis ter aquilo a que habi-
tualmente se chama uma carreira literdria?
Fazer livros? Estou quase sempre em afronta-
mento com o que deve ser feito... Era necesséria
uma obediéncia a um certo nimero de regras,
uma certa capacidade de sacrificio. E eu gosto de
viver. Para escrever a vida, o escritor quase que
néo avive. Além do mais, quem é o escritor? Os
que ndo chegaram a ser publicados (alguns deles,
porventura, interessantes)? Ou o que se caucio-
nou sem o ter merecido? Vém dos tempos gran-
des monstros sagrados que devo ler? A institucio-
nalizagdo da literatura é algo de muito estranho.
Porque o texto ndo é para ser instituido, o texto é
pararevelar.

Nunca pertenceu a correntes literarias.

Nao, nunca pertenci. Li os surrealistas, os neo-rea-
listas, os poetas parnasianos... O que me interes-
sava era encontrar uma linguagem proépria que
também é feita de acasos, que também é feita
de questoes de sorte e azar nas palavras.
Antonio Lobo Antunes é um dos seus poucos
amigos que, simultaneamente, é seu colega de
oficio. Como foi esse encontro?

Uma vez, ele disse que gostava de me conhecer e,
quando saiu o Memoria de Elefante, fui ao lanca-
mento do livro. A partir dai, passamos a jantar to-
das as quartas-feiras. Depois, a seguir a morte da
minha Marilia, ele foi muito importante para
mim. Eu isolava-me, estava sempre muito triste,
erama companhia. Ele foi buscar-me e levou-me
para sua casa. Saiamos com o Cardoso Pires e
com o Artur Semedo, iamos comer aqui ou ali,
faldvamos de literatura e de futebol. Ainda andei
nisto uns meses, mas a vida muda e, por vezes,
as pessoas afastam-se.

Quando é que comegou a ler a banda-desenha-
da que o ha-de acompanhar, depois, em varias
alturas ao longo da vida?

Quando era pequenino, vendiam-se nos pas-
seios o Flash Gordon, o Mandrake, a revista do
Fantasma. Depois, quando comecei a crescer,
deixei de ligar & banda-desenhada. S6 lhe voltei
apegar mais tarde, por razdes de ordem profis-
sional, porque nao estava nada previsto que o
voltasse a fazer. Quando o Didrio Ilustrado fe-
chou, fui organizar os festivais de cinema da Ca-
sa da Imprensa, uma coisa que me deu uma tra-
balheira imensa por causa da Censura. Um dia,
telefona-me o Roussado Pinto a perguntar se eu
queria ir trabalhar com ele. Fui para a Ibis, que
era um mastodonte de coisas incriveis, subpro-
dutos que vinham de Espanha, anedotas, colari-
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Mo Direita do Diabo, Ibis, coleccio «Rififi», 1967 [Dennis McShade]

Requiem para Dom Ouixote, Ibis, coleccao «Rififi», 1967 [Dennis McShade]

Mulher e Arma com Guitarra Espanhola, ibis, coleccao «Rififi», 1968 [Dennis McShade]

0 Que Diz Molero, Bertrand, 1977

Discurso de Alfredo Marceneiro a Gabriel Garcia Marquez, Bertrand, 1984

Reduto quase Final, Bertrand, 1989

Grafico de Vendas com Orquidea, Cotovia, 1999

nhos de beatos, Kansas City... O Tintin surgiu
porque ele, além de querer ocupar as maquinas,
também queria uma revista de banda-desenha-
da. Quando a Ibis faliu, continuei a fazer a revista
para a Bertrand.

Muitas das suas referéncias literarias vém dos
tempos em que se alugavam livros nos alfarra-
bistas. O que lia na Barateira?

Formavamos uma espécie de grupo de culto que
lia a poesia portuguesa toda (sempre gostei mais
dos poetas portugueses do que dos prosadores).
Acho até que muito d'O Que Diz Molero, para além
de ter a ver com a banda-desenhada e com o cine-
ma, tem a ver com a carga poética que tirei das
centenas de poemas que decorei. As duas da ma-
nh4, depois do cinema, famos para o largo dizer
versos. Também gostavamos de alguns prosado-
res, quase nenhum deles portugués... Andavamos
armados em franceses e em americanos. As ve-
zes, no meio daquelas prateleiras, até descobria-
mos livros de agronomia e de gastronomia. Va-
mos levar o Pantagruel! Li coisas esquisitissimas.
Era uma espécie de escola paralela?

Claro que sim. Nés andavamos no Fernando Pes-
soa e no Mario de Séa-Carneiro, e eles, na escola,
na instituicdo, ainda andavam a dar o Augusto Gil
e o Gongcalves Crespo. Falavam-me no Guerra
Junqueiro e eu fazia-lhes um discurso moderno,
fora do statu quo e da pauta do autor catalogado.
A minha escola paralela era infinita, comparada
com a escola da escola.

Alguém lhe orientava as leituras?

Ninguém. Era apenas o prazer de descobrir livros.
Andévamos em dia com a poesia, acompanhéava-

mos o Gaspar Simdes e as paginas dos jornais.
Liamos os brasileiros, até chegar a conclusio que
o que eles faziam era copiar os americanos e, as-
sim, apanhavamos os Caldwells e os Faulkners.
Tinhamos a curiosidade e o ouvido atento. Esta-
vamos sempre com as antenas ligadas. Alguém,
na Brasileira, escutava o Ramada Curto falar num
autor e ialogo dizer a malta da mesa do café.

Em termos de livros, qual é que foi para si
a maior revelacao?

Deixei imensos livros a meio — Guerra e Paz, que
era chiquissimo, Shakespeare, que ndo me agra-
dava muito... A maior revelacdo, para mim, talvez
tenha sido Dom Quixote, na traducéo de Aquilino
Ribeiro (foi dai que tirei a ideia de o ler em caste-
Ihano...) . Adordvamos os livros de capa e espada
de Alexandre Dumas, d'As Aventuras de Tartarin
de Tarascon, que eram em folhetins. E do Julio
Verne, lido em catadupa. Tive também algumas
surpresas: A Queda, que apanhei por acaso,
A Viagem ao Fim da Noite, porque gostei do titu-
lo. E os americanos, claro: Saroyan, Fitzgerald e
muito Steinbeck (houve uma altura que tivemos
mesmo uma fliria Steinbeck).

Que viagens é que fez?

Nao fiz quase viagens nenhumas. E as que fiz fo-
ram quase sempre relacionadas com o futebol.
Fui uma vez a Londres, enquanto estava no Did-
rio Ilustrado, cobrir um jogo entre as seleccoes
militares de Portugal e Inglaterra. Também fui a
Madrid, por causa de um Sporting-Le6n, a Muni-
que e a Barcelona, uma cidade fulgurante de cuja
forca me admirei. Mas eu sou sedentdrio, ndo gos-
to de viajar. As minhas viagens séo todas como
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as de Céline, pela imaginac&o. Além disso, ndo
preciso de ir aos sitios: tenho fotografias, relatos,
romances, filmes, mapas... Tenho no¢ao de como
as coisas sdo, onde sdo e como funcionam. Sei,
por exemplo, as ruas de Nova Iorque porque
tenho a memoria do cinema de Raoul Walsh e de
Howard Hawks. Claro que, como os esp6lios ndo
s&o completos, apenas percebo o que é possivel
perceber. Mas, afinal, tudo na vida é um bocado
arbitrario e ninguém pode ter a biblioteca total
para saber tudo. Uma vez, perguntaram a Borges
sobre a sua tarefa com a literatura. <A minha
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tarefa», disse ele, «<ndo seria particularmente
dificil, bastar-me-ia ser imortal para a realizar.»
Prefere guardar essa memdria mediada dos
lugares?

Acho que sim. De qualquer modo, também ja
ndo vou ao cinema. Nos dltimos 20 anos, s6 ia ao
Quarteto, com o livre-transito que o Pedro Ban-
deira Freire me arranjava. Quando ele saiu de
14, deixei de ir. E ndo me custou nada. Sou capaz
de viver com uma preguica quase permanente.
Tenho a qualidade de ser capaz de estar, sem fa-
zer nada, a fumar e a beber café, a ler um livro

Il Soneto para Cesario
(escrito ai ha 40 anos)

Se te encontrasse, agora, na paisagem
nocturna dos fantasmas da cidade,
contava-te dos nossos pobres versos
no teu rasto de sombra e claridade

Contava-te do frio que ha em medir

a distancia entre as maos e as estrelas,
com lagrimas de pedra nos sapatos

e um cansaco impossivel de escondé-las

Contava-te - sei la! — desta rotina
de embalarmos a morte nas paredes,
de tecermos o destino nas valetas

De uma histoéria de luas e de esquinas,
com retratos e flores da madrugada
a boiarem na agua das sarjetas.

Dinis Machado,
13 de Fevereiro de 1994

Soneto oferecido a José do Carmo Francisco
por ocasiao do seu 472 aniversario

antigo que me apetece reler. Falo com a Rita [a
filha], falo com a Dulce [Dulce Cabrita, a mulher]
e jame chega. E a minha vida - e assim vai ser
até ao final.

«A época nao era melhor, nds é que tinhamos
juventude.» Esta frase de Reduto quase Final
nao pode vir de um nostalgico, porque estes
acham sempre que o passado era glorioso em
si mesmo.

Nao sou, de facto, um nostélgico. Vivi bem o tem-
Po que passou, nao o podia ter vivido melhor e fiz
quase sempre o que queria.
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