[Histérias & Apontamentos ]

05200 ANOS DE POE OU COMO UM ESCRITOR PODE
VIVER COM O TIMING FATIDICO DE CARLOS QUEIROZ

Rogério Casanova leu os Contos Completos de Edgar Allan Poe (edicdo Quetzal/Circulo de Leitores) e conta a histdria do
autor que «fundou uma das mais lucrativas franchises daliteratura». 0s seus (iltimos dias séo um mistério digno de Dupin.

tipico narrador de Poe costuma

conceder que lhe chamemos

um nome, qualquer nome —des-

de que ndo seja 0 seunome de
familia. Justifica-se confessando que des-
cende de uma estirpe gloriosa e hedionda:
outrora venerada, hoje caida em desgra-
ca. Tenta depois convencer-nos de que
nao esté louco. Nervoso, sim, mas néo lou-
co. Os nervos sdo compreensiveis. A vida
nao é facil. As coisas correm mal. Expe-
riéncias morbidas sdo recordadas com
implacével lucidez. H4 frequentes «enfer-
midades», por vezes devido a um «prolon-
gado sofrimento». Ha «pavores indiziveis».
H4 mortes prematuras, inquisidores
sadicos, arquitecturas insanas, animais
tenebrosos. O primeiro paragrafo do seu
primeiro conto publicado (Berenice) ndo
deixa grande margem de manobra: «A in-
felicidade é variada. O inforttinio na Ter-
ra é multiforme.» Isso estda complicado,
de facto. Podemos ajudar?

Infelizmente, a maioria das pessoas
parece ter escolhido a pior maneira possi-
vel de ajudar estes devastados narradores:
pagando uma bebida ao autor. Das mui-
tas tradigoes literarias que Poe fundou,
a mais perene é a do «Artista como Es-
ponja». Dois tercos da sua vida fundem-se
numa tosga colossal, pontuada por dolo-
rosos episédios de sobriedade. Qualquer
biografia —a mais recente é a curta mas
pertinente Poe: A Life Cut Short de Peter
Ackroyd — desvela uma patética e cam-
baleante odisseia de vémitos, desmaios,
solucos, mijadelas publicas e arrependi-
mentos privados. O retrato que chegou
a0s nossos dias € o de um génio primitivo
com graves deficiéncias emocionais —um
histriénico candidato a posteridade que
rejeita a dignidade em todas as suas for-
mas, tentando ascender ao pantedo de
gatas e com as fraldas de fora. A repu-
tacdo de Poe continua a ser problematica;
a suaincluséo no canone é indiscutivel,
mas parece exigir qualificacdes, explica-
¢oes, tolerancias. Nao € dificil imaginar
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um dos seus exegetas defensivos a recor-
rer ao seu proprio maneirismo, conceden-
do que lhe chamemos um nome, qual-
quer nome —desde que no seja o da sua
estirpe gloriosa e hedionda.

Edgar Allan Poe nasceu em Béston, em
1809, com o pior carma de todos os tem-
pos. Era o equivalente humano a um gato
preto ou a um espelho quebrado: na sua
vida, como na sua obra, qualquer laco
emocional era um proélogo garantido a su-
bita calamidade. O seu pai desapareceu
misteriosamente no Verao de 1811. A sua
maée sucumbiu a tuberculose no Inverno
de 1811. Poe foi adoptado por Frances Al-
lan, a esposa de um préspero mercador
escocés. Frances Allan sucumbiu a tuber-
culose cinco anos mais tarde. Transferin-
do as suas afei¢des para Jane Stanard,
amae de um colega de escola, vé-a sucum-
bir a tuberculose pouco depois. Ja adulto,
casa-se com uma prima pré-adolescen-
te, Virginia Clemm. O casamento dura
10 anos. Virginia sucumbe a tuberculose.

Correspondéncias psicolégicas lineares
costumam ser de dubia utilidade em bio-
grafias criticas, e Poe tem sido soterrado
em avalanches de simplificacéo freudiana;
mas existe, de facto, uma rara congruén-
cia entre vida e obra. Um dos simbolos
mais ubiquos na sua ficgdo € a jovem en-
ferma, deslizando para uma morte pre-
matura. A sucessdo de mulheres mori-
bundas nos contos de Poe é um prentncio
grotesco ao catdlogo dos Beatles. Por cada
Michelle, Lovely Rita, Dear Prudence ou
Lucy no Céu com Diamantes, temos uma
Morella, uma Dead Ligeia, uma Rotting
Berenice ou uma Eleonora na Cama com
Espasmos.

Apesar de ter sido, para todos os efeitos,
um dos primeiros escritores profissionais
na Ameérica, Poe possuia um exuberante
antitalento para assuntos monetarios. Co-
laborou com alguns dos periédicos mais
populares da sua época, mas qualquer ini-
ciativa em que se envolvesse pessoalmen-
te estava condenada ao fracasso. Conse-

guiu alienar todos os seus editores (a mé-
dia para o desmoronar das primeiras im-
pressoes era de trés meses). Quando se
lancou finalmente por conta prépria, fé-lo
com o timing fatidico de uma decisao tac-
tica de Carlos Queiroz—no meio da crise
financeira de 1841, que levou a faléncia me-
tade dos bancos de Filadélfia. A revista
literdria que planeara durante
anos — a Penn Magazine -
nunca chegou a sair. Quatro
anos depois, num dos seus
fugazes golpes de sorte, tor-
nou-se editor e co-proprieté-
rio do Broadway Journal. Com
ainestimével ajuda dos bares
locais, conseguiu levar a pu-
blicagdo a faléncia
em 64 dias.




As opinides dos seus contemporaneos
acumulam-se num desesperado consen-
so: Poe era um alcéolico inveterado; ex-
céntrico, nervoso, imprevisivel, com um
apuradissimo instinto combinado para
a autopromocao e autodestruicio. A sua
personalidade parece perpendicular a
qualquer tradicdo literaria, mas, na ver-
dade, pode servir como um simbolo ana-
crénico das extravagancias do romantis-
mo, a doutrina convulsa a qual trouxe,
paradoxalmente, alguma disciplina es-
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tética. Os seus personagens séo indivi-
dualidades turvas mas vividas, cifras so-
ciolégicas, exaltadas manifestacoes do
conflito entre os impulsos humanos e a
Ordem Divina. As suas neuroses, culpas
e melancolias sdo vistas como inflagdes
legitimas da sensibilidade artistica. Poe
pertence ainda a uma era pré-moderna,
em que as deformacdes psiquicas ndo
eram vistas como sintomas nefastos,
mas como parte integrante de uma
alma. A sua obsess@o com a morte ndo é
deliberadamente blasfema. Adere a con-
vencdo romantica de associar o Belo ao
Macabro, mas introduz um rigor téc-
nico até entdo inexistente. Nos
trés géneros que patenteou
(ou co-patenteou —o seu
curriculo de pionei-
ro é tdo inve-
rificavel como
o de Leonar-
do da Vinci),
notamos essen-
cialmente varia-
¢des sobre uma for-
mula estavel. Seja nos
romances cientificos como
Hans Pfaal ou A Nar-
rativa de Arthur
Gordon Pym, nos
contos de detec-
¢ao protagoniza-
dos por Auguste
Dupin ou nos mo-
nologos de desinte-
gracdo emocional como
O Gato Preto ou
O Coragdo Revelador,
um pavor plausivel
é desmantelado (em-
bora nem sempre
solucionado) com
energia intelectual
erecurso as virtu-
des de clareza e da
légica. A atmos-
fera é etérea, mas
nunca menos
do que sdlida.
A textura na-
turalista
ndo € conse-
guida a custa
de detalhes

circunstanciais, mas de uma intensida-
de imaginativa que néo exclui exageros
vaudevilescos sob um férreo controlo
formal. Poe construiu uma casa pelo te-
lhado. Fundou, para todos os efeitos,
uma das mais lucrativas franchises da
literatura, o conto sobrenatural, mas fé-
-lo como pardédia. Coube aos sucessores
arrumar a casa a limpar os grafitis. O seu
legado fundamental é o exemplo da arti-
ficialidade consciente. Nao admira que
os simbolistas franceses o venerassem
e Baudelaire lhe dedicasse oracoes.

Poe morreu em 1849, com 40 anos. Os
seus ultimos dias estdo envoltos numa
névoa enigmatica digna de um dos mis-
térios de Dupin. Foi encontrado morto
num bar que servia como assembleia de
voto. Uma das mais insolitas teorias con-
geminadas pelos biégrafos é a de que
terd sido usado como eleitor-fantasma
nas eleicdes para o Congresso, mudando
de roupa e penteado a intervalos regu-
lares e votando seis ou sete vezes con-
secutivas a troco de bebidas, como um
grostesco doppelganger democrético.

A sua obra continua a providenciar
um dos prazeres mais viscerais da Lite-
ratura. As suas histéricas fantasias tém
a consisténcia do mito universal, es-
tabelecendo na imaginacéo uma suces-
sdo de imagens dramaticas e simbolos
ressoantes: a mansao claustrofébica,
o enterro prematuro, o péndulo letal,
o coragao enterrado, o baile de méscaras
apocaliptico. Apelam a adolescéncia do
apetite literario, aos alicerces nervosos
da sensibilidade estética, que precedem
a propria literacia; alguns dos seus me-
lhores contos — como o quase perfeito
A Queda da Casa de Usher —funcionam
melhor se forem lidos em voz alta, as-
sombrando a mente com a irresistivel
voz da dissolu¢do:

«Soprou uma violenta rajada do fu-
racdo; o disco inteiro do satélite revelou-
-se instantaneamente ao meu olhar;
senti uma vertigem ao ver as sélidas
paredes abrirem-se de alto a baixo; hou-
ve um longo e tumultuoso clamor que
parecia a voz de um milhar de torrentes;
e o fundo e pantanoso lago aos meus
pés fechou-se soturna e silenciosamen-
te sobre as ruinas da Casa de Usher.»
Rogério Casanova
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