
típico narrador de Poe costuma
conceder que lhe chamemos
um nome, qualquer nome – des-
de que não seja o seu nome de

família. Justifica-se confessando que des-
cende de uma estirpe gloriosa e hedionda:
outrora venerada, hoje caída em desgra-
ça. Tenta depois convencer-nos de que
não está louco. Nervoso, sim, mas não lou-
co. Os nervos são compreensíveis. A vida
não é fácil. As coisas correm mal. Expe-
riências mórbidas são recordadas com
implacável lucidez. Há frequentes «enfer-
midades», por vezes devido a um «prolon-
gado sofrimento». Há «pavores indizíveis».
Há mortes prematuras, inquisidores
sádicos, arquitecturas insanas, animais
tenebrosos. O primeiro parágrafo do seu
primeiro conto publicado (Berenice) não
deixa grande margem de manobra: «A in-
felicidade é variada. O infortúnio na Ter-
ra é multiforme.» Isso está complicado,
de facto. Podemos ajudar?

Infelizmente, a maioria das pessoas
parece ter escolhido a pior maneira possí-
vel de ajudar estes devastados narradores:
pagando uma bebida ao autor. Das mui-
tas tradições literárias que Poe fundou,
a mais perene é a do «Artista como Es-
ponja». Dois terços da sua vida fundem-se
numa tosga colossal, pontuada por dolo-
rosos episódios de sobriedade. Qualquer
biografia – a mais recente é a curta mas
pertinente Poe: A Life Cut Short de Peter
Ackroyd – desvela uma patética e cam-
baleante odisseia de vómitos, desmaios,
soluços, mijadelas públicas e arrependi-
mentos privados. O retrato que chegou
aos nossos dias é o de um génio primitivo
com graves deficiências emocionais – um
histriónico candidato à posteridade que
rejeita a dignidade em todas as suas for-
mas, tentando ascender ao panteão de
gatas e com as fraldas de fora. A repu-
tação de Poe continua a ser problemática;
a sua inclusão no cânone é indiscutível,
mas parece exigir qualificações, explica-
ções, tolerâncias. Não é difícil imaginar

um dos seus exegetas defensivos a recor-
rer ao seu próprio maneirismo, conceden-
do que lhe chamemos um nome, qual-
quer nome – desde que não seja o da sua
estirpe gloriosa e hedionda.

Edgar Allan Poe nasceu em Bóston, em
1809, com o pior carma de todos os tem-
pos. Era o equivalente humano a um gato
preto ou a um espelho quebrado: na sua
vida, como na sua obra, qualquer laço
emocional era um prólogo garantido à sú-
bita calamidade. O seu pai desapareceu
misteriosamente no Verão de 1811. A sua
mãe sucumbiu à tuberculose no Inverno
de 1811. Poe foi adoptado por Frances Al-
lan, a esposa de um próspero mercador
escocês. Frances Allan sucumbiu à tuber-
culose cinco anos mais tarde. Transferin-
do as suas afeições para Jane Stanard,
a mãe de um colega de escola, vê-a sucum-
bir à tuberculose pouco depois. Já adulto,
casa-se com uma prima pré-adolescen-
te, Virginia Clemm. O casamento dura
10 anos. Virginia sucumbe à tuberculose.

Correspondências psicológicas lineares
costumam ser de dúbia utilidade em bio-
grafias críticas, e Poe tem sido soterrado
em avalanches de simplificação freudiana;
mas existe, de facto, uma rara congruên-
cia entre vida e obra. Um dos símbolos
mais ubíquos na sua ficção é a jovem en-
ferma, deslizando para uma morte pre-
matura. A sucessão de mulheres mori-
bundas nos contos de Poe é um prenúncio
grotesco ao catálogo dos Beatles. Por cada
Michelle, Lovely Rita, Dear Prudence ou
Lucy no Céu com Diamantes, temos uma
Morella, uma Dead Ligeia, uma Rotting
Berenice ou uma Eleonora na Cama com
Espasmos.

Apesar de ter sido, para todos os efeitos,
um dos primeiros escritores profissionais
na América, Poe possuía um exuberante
antitalento para assuntos monetários. Co-
laborou com alguns dos periódicos mais
populares da sua época, mas qualquer ini-
ciativa em que se envolvesse pessoalmen-
te estava condenada ao fracasso. Conse-

guiu alienar todos os seus editores (a mé-
dia para o desmoronar das primeiras im-
pressões era de três meses). Quando se
lançou finalmente por conta própria, fê-lo
com o timing fatídico de uma decisão tác-
tica de Carlos Queiroz – no meio da crise
financeira de 1841, que levou à falência me-
tade dos bancos de Filadélfia. A revista
literária que planeara durante
anos – a Penn Magazine –
nunca chegou a sair. Quatro
anos depois, num dos seus
fugazes golpes de sorte, tor-
nou-se editor e co-proprietá-
rio do Broadway Journal. Com
a inestimável ajuda dos bares
locais, conseguiu levar a pu-
blicação à falência
em 64 dias.

O

OS 200 ANOS DE POE OU COMO UM ESCRITOR PODE
VIVER COM O TIMING FATÍDICO DE CARLOS QUEIROZ
Rogério Casanova leu os Contos Completos de Edgar Allan Poe (edição Quetzal/Círculo de Leitores) e conta a história do
autor que «fundou uma das mais lucrativas franchises da literatura». Os seus últimos dias são um mistério digno de Dupin.
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As opiniões dos seus contemporâneos
acumulam-se num desesperado consen-
so: Poe era um alcóolico inveterado; ex-
cêntrico, nervoso, imprevisível, com um
apuradíssimo instinto combinado para
a autopromoção e autodestruição. A sua
personalidade parece perpendicular a
qualquer tradição literária, mas, na ver-
dade, pode servir como um símbolo ana-
crónico das extravagâncias do romantis-
mo, a doutrina convulsa à qual trouxe,
paradoxalmente, alguma disciplina es-

tética. Os seus personagens são indivi-
dualidades turvas mas vívidas, cifras so-
ciológicas, exaltadas manifestações do
conflito entre os impulsos humanos e a
Ordem Divina. As suas neuroses, culpas
e melancolias são vistas como inflações
legítimas da sensibilidade artística. Poe
pertence ainda a uma era pré-moderna,
em que as deformações psíquicas não
eram vistas como sintomas nefastos,
mas como parte integrante de uma
alma. A sua obsessão com a morte não é
deliberadamente blasfema. Adere à con-
venção romântica de associar o Belo ao

Macabro, mas introduz um rigor téc-
nico até então inexistente. Nos

três géneros que patenteou
(ou co-patenteou – o seu

currículo de pionei-
ro é tão inve-
rificável como
o de Leonar-

do da Vinci),
notamos essen-

cialmente varia-
ções sobre uma fór-

mula estável. Seja nos
romances científicos como

Hans Pfaal ou A Nar-
rativa de Arthur
Gordon Pym, nos
contos de detec-
ção protagoniza-
dos por Auguste
Dupin ou nos mo-

nólogos de desinte-
gração emocional como

O Gato Preto ou
O Coração Revelador,
um pavor plausível
é desmantelado (em-
bora nem sempre
solucionado) com
energia intelectual
e recurso às virtu-
des de clareza e da
lógica. A atmos-
fera é etérea, mas

nunca menos
do que sólida.
A textura na-

t u r a l i s t a
não é conse-

guida à custa
de detalhes

circunstanciais, mas de uma intensida-
de imaginativa que não exclui exageros
vaudevilescos sob um férreo controlo
formal. Poe construiu uma casa pelo te-
lhado. Fundou, para todos os efeitos,
uma das mais lucrativas franchises da
literatura, o conto sobrenatural, mas fê-
-lo como paródia. Coube aos sucessores
arrumar a casa a limpar os grafitis. O seu
legado fundamental é o exemplo da arti-
ficialidade consciente. Não admira que
os simbolistas franceses o venerassem
e Baudelaire lhe dedicasse orações.

Poe morreu em 1849, com 40 anos. Os
seus últimos dias estão envoltos numa
névoa enigmática digna de um dos mis-
térios de Dupin. Foi encontrado morto
num bar que servia como assembleia de
voto. Uma das mais insólitas teorias con-
geminadas pelos biógrafos é a de que
terá sido usado como eleitor-fantasma
nas eleições para o Congresso, mudando
de roupa e penteado a intervalos regu-
lares e votando seis ou sete vezes con-
secutivas a troco de bebidas, como um
grostesco döppelganger democrático.

A sua obra continua a providenciar
um dos prazeres mais viscerais da Lite-
ratura. As suas histéricas fantasias têm
a consistência do mito universal, es-
tabelecendo na imaginação uma suces-
são de imagens dramáticas e símbolos
ressoantes: a mansão claustrofóbica,
o enterro prematuro, o pêndulo letal,
o coração enterrado, o baile de máscaras
apocalíptico. Apelam à adolescência do
apetite literário, aos alicerces nervosos
da sensibilidade estética, que precedem
a própria literacia; alguns dos seus me-
lhores contos – como o quase perfeito
A Queda da Casa de Usher – funcionam
melhor se forem lidos em voz alta, as-
sombrando a mente com a irresistível
voz da dissolução:

«Soprou uma violenta rajada do fu-
racão; o disco inteiro do satélite revelou-
-se instantaneamente ao meu olhar;
senti uma vertigem ao ver as sólidas
paredes abrirem-se de alto a baixo; hou-
ve um longo e tumultuoso clamor que
parecia a voz de um milhar de torrentes;
e o fundo e pantanoso lago aos meus
pés fechou-se soturna e silenciosamen-
te sobre as ruínas da Casa de Usher.» �

Rogério Casanova
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