
história é conhecida e já ganhou
a aura dos mitos literários. Stieg
Larsson, um jornalista de inves-
tigação famoso pelo seu traba-
lho de denúncia do racismo e

das actividades da extrema-direita escandinava,
começou a escrever, aos 47 anos, para se diver-
tir nas poucas horas vagas, o seu primeiro livro
de ficção. Um policial. Mas um policial que esca-
pava aos estereótipos do género. Entusiasmado,
Larsson avançou logo para outro, com os mes-
mos personagens centrais. E para um terceiro.
Quando finalmente procurou um editor, tinha na
cabeça o projecto de uma série de 10 romances.
Contudo, em Novembro de 2004, ainda antes da
publicação do primeiro volume (Os Homens Que
Odeiam as Mulheres, edição portuguesa da
Oceanos) e quando já tinha 200 páginas escritas
do quarto livro, Larsson sucumbiu a um ataque
cardíaco fulminante. O elevador do edifício em
que trabalhava avariou-se e o seu coração, mar-
tirizado pelo excesso de nicotina e um coleste-
rol altíssimo, não resistiu ao esforço de subir as
escadas até ao sétimo andar.

Seguiu-se um fenómeno editorial que pede
meças a O Código Da Vinci e Harry Potter. Pri-
meiro na Escandinávia (só na Suécia venderam-
-se dois milhões e meio de exemplares, o que dá
a extraordinária média de um livro para cada
3,5 habitantes), depois em França (onde a tri-
logia já ultrapassou a barreira psicológica do
milhão de exemplares), por fim em todo o mun-
do, à medida que as traduções (em 25 línguas)
começam a conquistar tanto os consumidores
habituais de best-sellers como os leitores litera-
riamente mais exigentes. O segredo das aven-
turas de Mikael Blomkvist e Lisbeth Salander
está no seu carácter viciante: quem começa a
ler, não consegue parar. Na Internet encontram-
-se relatos das insónias de pessoas que leram os
livros (cada um com cerca de 500/600 páginas)
de uma só vez, bem como descrições da sín-
drome de abstinência por que passaram os mais
«agarrados», antes da publicação do volume
seguinte. Em Portugal, embora tenha chegado

a figurar nos tops de vendas, Os Homens Que
Odeiam as Mulheres ficou um pouco aquém das
expectativas (tiragem de 11 mil exemplares),
mas é provável que o efeito cumulativo de A Ra-
pariga Que Sonhava com Uma Lata de Gasoli-
na e Um Fósforo, recém-chegado às livrarias
(ver crítica na página 77), desperte a propaga-
ção viral, através do boca a boca, que tem ali-
mentado o sucesso da série em todo o lado.

Para compreender algumas das razões deste
sucesso, vale a pena ler a correspondência que
Stieg Larsson trocou com Eva Gedin – 22 e-mails
publicados pela Actes Sud numa pequena bro-
chura que acompanha a edição especial da trilo-
gia completa, lançada no final de 2008.
Foi Eva Gedin quem recebeu Lars-
son nos escritórios da Norstedts,
uma espécie de Gallimard sueca,
instalada num palacete gótico de
Estocolmo. Estávamos no início
de 2004 e o escritor recebeu logo
ali, poucos dias após os ter envia-
do para avaliação, uma oferta pe-
los três livros (o último dos quais
ainda por terminar). Satisfeito,
Larsson assumiu desde logo que
encarava a sua produção literária
como um PPR, esperando conse-
guircomosdireitosdeautorumra-
zoável pé-de-meia para gozar na re-
forma. Esta humildade reflectia-se
igualmente na aceitação de que os
seus livros precisavam de ser tra-
balhados e sujeitos ao escrutínio ri-
goroso dos editores da Norstedts, um
processo que está implícito em quase
todos os e-mails agora trazidos a lume.

Na primeira mensagem, enviada às 18h10
de 28 de Abril de 2004, Larsson acusa a recepção
doscontratos («Sinto que possoconfiar em vocês,
por isso nem vou perder tempo a analisar os de-
talhes») e coloca questões práticas, como a de sa-
ber se Gedin pretende avançar de imediato com
a caneta vermelha sobre o manuscrito incomple-
to do terceiro volume («Falta-me pouco mais de

40 páginas») ou se prefere esperar pela versão fi-
nal, que só estaria pronta em Julho-Agosto «por-
que ainda não burilei os diálogos nem aprimorei
os detalhes». A resposta chega um dia depois:
«Prefiro ler o volume 3 na versão em bruto. A si-
tuação ideal é esta: ter a possibilidade de ler uma

HISTÓRIAS & APONTAMENTOS[ ]

O QUE ESCREVEU O AUTOR DA TRILOGIA
MILLENNIUM NOS SEUS ÚLTIMOS E-MAILS ?

A
Ao reunir os romances de Stieg Larsson, a editora Actes Sud juntou-lhes uma brochura com correspondência do autor
sueco. Um documento que ilumina a obra de culto. «Não tenho uma confiança cega na minha capacidade de escrita.»
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série no seu conjunto. Podemos discutir melhor
cada um dos volumes e fazer logo as correcções
gerais, o que poupa muito trabalho.»

Para descanso de Gedin, conhecedora da di-
ficuldade em fazer cortes nas obras de autores
muito ciosos de cada palavra que escrevem,
Larsson confessa o seu desprendimento: «Não
sou esquisito.» Repórter com experiência de edi-
ção jornalística, na revista Expo (inspiradora da
Millennium, de que Blomkvist é sócio), ele faz

mesmo questão de que lhe apurem a prosa:
«Não tenho uma confiança cega na minha capa-
cidade de escrita; em geral, os meus textos ficam
bem melhores depois de passarem pelo crivo
de um editor e estou tão habituado a intervir eu
próprio como a ser corrigido.»

Um dos aspectos mais interessantes desta cor-
respondência prende-se com a reflexão de Lars-
son sobre «o que quis dizer» com os seus livros.
«Em diferentes níveis, a minha intenção foi ir a
contra-corrente dos códigos estabelecidos para

os romances policiais.» A caracterização dos
personagens marca logo essa diferença:

Mikael Blomkvist «não tem uma úlce-
ra, nem problemas de alcoolismo,

nem angústias». Nada de ouvir
árias de ópera, nada de passatem-

pos extravagantes («estilo cons-
truir maquetas de aviões»). Os

lugares-comuns foram bani-
dos. E, já agora, inverteram-
-se os papéis sexuais: se
Blomkvist é um pachola
que não faz mal a uma
mosca, a personagem fe-
minina (Lisbeth Salan-
der) acumula «os valores
e as qualidades geralmen-

te consideradas “masculi-
nas”». Além de abrir o jogo sobre a génese da sua
problemática heroína, «uma sociopata com ten-
dências psicopatas», Larsson demora-se ainda
na análise dos personagens secundários, «que

em vários aspectos acabam por ter tanta im-
portância como os personagens princi-

pais». E se algumas delas se impuse-
ram naturalmente, caso de Erika
Berger, sócia de Blomkvist na Millen-
nium, outras transformaram-se em

dores de cabeça: «Nos livros que aí
vêm tenho um problema
com a Miriam Wu [me-
lhor amiga de Lisbeth],
não sei muito bem o que
fazer dela.»

A troca de e-mails vai registando, com gran-
des hiatos e silêncios pelo meio, os avanços no
trabalho de edição. Há envios de ficheiros, reu-
niões marcadas, esboços de ideias para as ca-
pas, pedidos de sinopses, a preparação da Feira
de Frankfurt. A 20 de Outubro, Stieg tenta unir
as últimas pontas soltas do volume 2: a autori-
zação do pugilista Paolo Roberto (uma figura
real que aparece na história); o endereço do ca-
sal Dag Svenson/Mia Bergman («Ainda não de-
cidi qual é a rua deles, tenho que verificar na zo-
na, para que os automóveis sigam trajectos
possíveis»); um telefonema de Blomkvist à irmã
que precisa de ser reformulado, para colar com
o livro seguinte; a inserção de um mapa verda-
deiro (para substituir um provisório, tirado da
Internet). Oito dias depois, Larsson escreve o
seu último e-mail, agradecendo os elogios de
Gedin ao terceiro volume. A 9 de Novembro,
acontece a fatal escalada até ao sétimo andar.

Nesta correspondência de trabalho, o que mais
impressiona é a meticulosidade com que a edi-
tora trata os mínimos detalhes do projecto nar-
rativo de Larsson. A 31 de Agosto, por exemplo,
Gedin escreve: «Também discutimos o peso de
Salander, que para nós deve andar à volta dos 42
quilos. Com esse peso, é-se claramente magra,
mas sem parecer doentia. Ainda assim, vou con-
firmar. Não me importo de ser indiscreta e per-
guntarei às miúdas franzinas quanto é que elas
pesam.» A 2 de Setembro, Larsson dá o seu aval:
«Por duas ou três vezes, estive quase a perguntar
o peso a raparigas no metro, mas contive-me a
tempo. Podia dar mau aspecto. Mas os 42 quilos
parecem-me plausíveis.» � José Mário Silva

Por duas ou três vezes,
estive quase a perguntar

o peso a raparigas no metro,
mas contive-me a tempo.
Podia dar mau aspecto.
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