[ HISTORIAS & APONTAMENTOS ]

O QUE ESCREVEU O AUTOR DA TRILOGIA
MILLENNIUM NOSSEUS ULTIMOS E-MAILS??

Ao reunir os romances de Stieg Larsson, a editora Actes Sud juntou-lhes uma brochura com correspondéncia do autor
sueco. Um documento que ilumina a obra de culto. «Ndo tenho uma confianca cega na minha capacidade de escrita»

histéria é conhecida e ja ganhou

aaura dos mitos literarios. Stieg

Larsson, um jornalista de inves-

tigacdo famoso pelo seu traba-

lho de dentncia do racismo e
das actividades da extrema-direita escandinava,
comecou a escrever, aos 47 anos, para se diver-
tir nas poucas horas vagas, o seu primeiro livro
de ficgdo. Um policial. Mas um policial que esca-
pava aos esteredtipos do género. Entusiasmado,
Larsson avancou logo para outro, com os mes-
mos personagens centrais. E para um terceiro.
Quando finalmente procurou um editor, tinha na
cabeca o projecto de uma série de 10 romances.
Contudo, em Novembro de 2004, ainda antes da
publicacéo do primeiro volume (Os Homens Que
Odeiam as Mulheres, edicdo portuguesa da
Oceanos) e quando ja tinha 200 paginas escritas
do quarto livro, Larsson sucumbiu a um ataque
cardiaco fulminante. O elevador do edificio em
que trabalhava avariou-se e 0 seu coracio, mar-
tirizado pelo excesso de nicotina e um coleste-
rol altissimo, ndo resistiu ao esforco de subir as
escadas até ao sétimo andar.

Seguiu-se um fenémeno editorial que pede
megas a O Codigo Da Vinci e Harry Potter. Pri-
meiro na Escandinavia (s6 na Suécia venderam-
-se dois milhGes e meio de exemplares, o que da
a extraordinaria média de um livro para cada
3,5 habitantes), depois em Franca (onde a tri-
logia ja ultrapassou a barreira psicolégica do
milhdo de exemplares), por fim em todo o mun-
do, a medida que as traducdes (em 25 linguas)
comecam a conquistar tanto os consumidores
habituais de best-sellers como os leitores litera-
riamente mais exigentes. O segredo das aven-
turas de Mikael Blomkyvist e Lisbeth Salander
estd no seu cardcter viciante: quem comeca a
ler, ndo consegue parar. Na Internet encontram-
-se relatos das insénias de pessoas que leram os
livros (cada um com cerca de 500/600 paginas)
de uma sé vez, bem como descricées da sin-
drome de abstinéncia por que passaram os mais
«agarrados», antes da publicacdo do volume
seguinte. Em Portugal, embora tenha chegado
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a figurar nos zops de vendas, Os Homens Que
Odeiam as Mulheres ficou um pouco aquém das
expectativas (tiragem de 11 mil exemplares),
mas é provavel que o efeito cumulativo de A Ra-
pariga Que Sonhava com Uma Lata de Gasoli-
na e Um Fosforo, recém-chegado as livrarias
(ver critica na pagina 77), desperte a propaga-
cdoviral, através do boca a boca, que tem ali-
mentado o sucesso da série em todo o lado.
Para compreender algumas das razoes deste
sucesso, vale a pena ler a correspondéncia que
Stieg Larsson trocou com Eva Gedin —22 e-mmails
publicados pela Actes Sud numa pequena bro-
chura que acompanha a edicao especial da trilo-
gia completa, lancada no final de 2008.
Foi Eva Gedin quem recebeu Lars-
son nos escritorios da Norstedts,
uma espécie de Gallimard sueca,
instalada num palacete gético de
Estocolmo. Estdvamos no inicio
de 2004 e o escritor recebeu logo
ali, poucos dias apds os ter envia-
do para avaliacdo, uma oferta pe-
los trés livros (o tltimo dos quais
ainda por terminar). Satisfeito,
Larsson assumiu desde logo que
encarava a sua producgo literaria
como um PPR, esperando conse-
guir com os direitos de autor um ra-
zoavel pé-de-meia para gozar nare-
forma. Esta humildade reflectia-se
igualmente na aceitacdo de que os
seus livros precisavam de ser tra-
balhados e sujeitos ao escrutinio ri-
goroso dos editores da Norstedts, um
processo que esta implicito em quase
todos os e-mails agora trazidos a lume.
Na primeira mensagem, enviada as 18h10
de 28 de Abril de 2004, Larsson acusa a recepgao
dos contratos («Sinto que posso confiar em voceés,
por isso nem vou perder tempo a analisar os de-
talhes») e coloca questdes praticas, como a de sa-
ber se Gedin pretende avancar de imediato com
a caneta vermelha sobre o manuscrito incomple-
to do terceiro volume («Falta-me pouco mais de

40 paginas») ou se prefere esperar pela versao fi-
nal, que sé estaria pronta em Julho-Agosto «por-
que ainda n&o burilei os didlogos nem aprimorei
os detalhes». A resposta chega um dia depois:
«Prefiro ler o volume 3 na versdo em bruto. A si-
tuacdo ideal é esta: ter a possibilidade de ler uma
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série no seu conjunto. Podemos discutir melhor
cada um dos volumes e fazer logo as correccgoes
gerais, 0 que poupa muito trabalho.»

Para descanso de Gedin, conhecedora da di-
ficuldade em fazer cortes nas obras de autores
muito ciosos de cada palavra que escrevem,
Larsson confessa o seu desprendimento: «Nao
sou esquisito.» Reporter com experiéncia de edi-
¢do jornalistica, na revista Expo (inspiradora da
Millennium, de que Blomkvist é sécio), ele faz

mesmo questdo de que lhe apurem a prosa:
«Ndo tenho uma confianga cega na minha capa-
cidade de escrita; em geral, os meus textos ficam
bem melhores depois de passarem pelo crivo
de um editor e estou tao habituado a intervir eu
proprio como a ser corrigido.»

Um dos aspectos mais interessantes desta cor-
respondéncia prende-se com a reflexdo de Lars-
son sobre «o0 que quis dizer» com os seus livros.
«Em diferentes niveis, a minha intencdo foi ir a
contra-corrente dos codigos estabelecidos para

os romances policiais.» A caracterizagio dos

personagens marca logo essa diferenca:
Mikael Blomkvist «<ndo tem uma ulce-

ra, nem problemas de alcoolismo,

nem angustias». Nada de ouvir

arias de dpera, nada de passatem-

pos extravagantes («estilo cons-

truir maquetas de avides»). Os

lugares-comuns foram bani-

dos. E, jd agora, inverteram-

-se 0s papéis sexuais: se

Blomkvist é um pachola

que ndo faz mal a uma

mosca, a personagem fe-

minina (Lisbeth Salan-

der) acumula «os valores

e as qualidades geralmen-

te consideradas “masculi-

nas”». Além de abrir o jogo sobre a génese da sua
problematica heroina, «uma sociopata com ten-
déncias psicopatas», Larsson demora-se ainda
na anélise dos personagens secundarios, «que

em varios aspectos acabam por ter tanta im-

portancia como os personagens princi-
pais». E se algumas delas se impuse-
ram naturalmente, caso de Erika
Berger, socia de Blomkvist na Millen-
nium, outras transformaram-se em
dores de cabeca: «Nos livros que ai
vém tenho um problema
com a Miriam Wu [me-
lhor amiga de Lisbeth|,
nao sei muito bem o que

fazer dela.»

Por duas ou trés vezes,
estive quase a perguntar
0 peso a raparigas no metro,
mas contive-me a tempo.
Podia dar mau aspecto.

A troca de e-mails vai registando, com gran-
des hiatos e siléncios pelo meio, os avangos no
trabalho de edi¢do. Ha envios de ficheiros, reu-
nides marcadas, esbocos de ideias para as ca-
pas, pedidos de sinopses, a preparacao da Feira
de Frankfurt. A 20 de Outubro, Stieg tenta unir
as ultimas pontas soltas do volume 2: a autori-
zacao do pugilista Paolo Roberto (uma figura
real que aparece na histdria); o endereco do ca-
sal Dag Svenson/Mia Bergman («Ainda néo de-
cidi qual é a rua deles, tenho que verificar na zo-
na, para que os automoéveis sigam trajectos
possiveis»); um telefonema de Blomkvist a irma
que precisa de ser reformulado, para colar com
o livro seguinte; a insercdo de um mapa verda-
deiro (para substituir um provisério, tirado da
Internet). Oito dias depois, Larsson escreve o
seu ultimo e-mail, agradecendo os elogios de
Gedin ao terceiro volume. A 9 de Novembro,
acontece a fatal escalada até ao sétimo andar.

Nesta correspondéncia de trabalho, o que mais
impressiona é a meticulosidade com que a edi-
tora trata os minimos detalhes do projecto nar-
rativo de Larsson. A 31 de Agosto, por exemplo,
Gedin escreve: «Também discutimos o peso de
Salander, que para nés deve andar a volta dos 42
quilos. Com esse peso, é-se claramente magra,
mas sem parecer doentia. Ainda assim, vou con-
firmar. Nao me importo de ser indiscreta e per-
guntarei as miudas franzinas quanto é que elas
pesam.» A 2 de Setembro, Larsson dd o seu aval:
«Por duas ou trés vezes, estive quase a perguntar
0 peso a raparigas no metro, mas contive-me a
tempo. Podia dar mau aspecto. Mas os 42 quilos
parecem-me plausiveis.» B José Mario Silva
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